一九八零年秋，我高中畢業(yè)。個(gè)頭一米五八，體重不足五十公斤，矮墩墩、胖乎乎的樣子。一天，大隊(duì)廣播里說，適齡青年可以報(bào)名參軍。晚飯后，我對(duì)父母說我想去當(dāng)兵。那個(gè)年代，當(dāng)兵，是沒有考上大學(xué)的農(nóng)村孩子的唯一出路。那時(shí)還沒有進(jìn)城打工一說，人們沒有身份證，出遠(yuǎn)門必須有大隊(duì)介紹信。否則就會(huì)走投無路、食宿無門。因?yàn)榈胤郊Z票和介紹信已經(jīng)把人們限定在一個(gè)地區(qū)范圍內(nèi)。如果超出這個(gè)地區(qū)，沒有全國糧票就吃不到飯，沒有介紹信就住不了旅店。
經(jīng)過體檢和政審，我如愿地領(lǐng)到了一身新軍裝。當(dāng)年，炮營在響水縣共征集了一百個(gè)新兵。隊(duì)伍取道徐州，登上了向西的列車。
列車車廂的兩扇大門，特意從中間留下一尺多寬的門縫，上面栓著一條鐵鏈，夜晚才將門縫合攏。車廂正面，有二個(gè)可以向外觀望的小窗口，離地有二米多高，需要站在木箱上面才能嘹望，視野非常狹窄。
所謂的運(yùn)兵專列，就是平時(shí)運(yùn)送騾馬牛和其它貨物的悶罐車。車內(nèi)鋪著稻草，稻草下面還有零星干透了的牛馬糞。在迎門一側(cè)，鋪了一排軍用毛氈，上面放著褥子，被子和枕頭?？块T一側(cè)，放著老兵和新兵的行李，另一側(cè)放著帶兵干部和班長的鋪蓋以及攜帶的大米、面粉，以及軍用罐頭、壓縮餅干等干糧。
那時(shí)候，火車最高時(shí)速只有六、七十公里。哐當(dāng)---哐當(dāng)---哐當(dāng)，行進(jìn)中的車輪撞擊鐵軌發(fā)出的噪音不絕于耳。白天還可以，瞭望外面的風(fēng)景分散了大家注意力。但到了夜晚，倔犟而緩慢的哐當(dāng)---哐當(dāng)---哐當(dāng)聲音，如影隨形，使人煩躁不安。開始時(shí)大家都不適應(yīng)，可二天以后，這種聲音竟變成了美妙的催眠曲，能讓人很快安然入睡。后來住到兵站時(shí)反而有一絲不適應(yīng)了。
中國的地勢(shì)西高東低，火車像老牛一樣，喘息著向西艱難地前行。離開車站一小時(shí)后，一個(gè)老兵班長站起來，走到車廂門口，掏出家伙，向車廂外面撒尿。然后回過頭向大家打招呼說，小便可以這樣，要大便怎么辦呢？誰想大便？來做個(gè)示范。
新兵沒有人敢出頭。這時(shí)，一個(gè)矮個(gè)子班長站起來說，我來。于是拿背包帶捆在腰部，由兩個(gè)人從車廂里面拉著，矮個(gè)子班長悠然自得地解開褲子，在車廂門口蹲下，將屁股伸到車廂外，大起便來。全然不管火車外是否有人看見。噢！新兵們?nèi)堪l(fā)出一聲驚嘆。緩慢前行的火車，十幾節(jié)車廂門口，全部由白花花的屁股構(gòu)成了頗為新奇的一幕。見到的老百姓或哈哈一樂，或掩面而過。
火車從徐州到烏魯木齊共走了七天七夜。
我生平第一次在河南省商丘兵站見識(shí)并吃了又白又松軟的蒸饅頭，一口氣吃了五個(gè)。有一個(gè)新兵狼吞虎咽吃了九個(gè)，居然蹲下站不起來了。這種精白面粉制成的圓形的蓬松柔軟的饅頭，吃到嘴里時(shí)感覺噴香可口，口感極佳。我們一個(gè)班蹲在地上圍一個(gè)圈，在中央放一個(gè)菜盆。也就一個(gè)菜，大白菜燒牛肉。
我們這一批兵，年齡都是六十年代初生人。大多數(shù)是六三年，極少數(shù)是六二年、六一年。八十年代前的蘇北農(nóng)村，農(nóng)作物以小麥、大麥、玉米、紅薯為主。一日三餐，離不開地瓜干煮玉米粥。好吃一些的就是炕小麥面餅子。小麥面是用自家的石磨磨出來后，用細(xì)篩子篩去麩皮后的粗加工面粉。用水調(diào)和生面后發(fā)酵，然后將大鐵鍋里的水燒開，將發(fā)面揉成薄面餅，貼在鐵鍋內(nèi)側(cè)，成熟后就成為背面焦黃的粗面餅了?？诟胁缓?，不過吃下去倒是十分耐餓。因此，當(dāng)這些從小到大沒有出過遠(yuǎn)門的年輕后生，第一次吃到香甜可口的白饅頭時(shí)，出現(xiàn)上述現(xiàn)象也就不足為奇了。
火車到了終點(diǎn)站烏魯木齊，開始分兵。接下來，我們這支隊(duì)伍乘坐十幾輛篷布卡車，浩浩蕩蕩、向北疆出發(fā)了。
新疆大地白雪皚皚。
車隊(duì)行進(jìn)在白雪茫茫的原野上，新兵們才感覺到徹骨寒冷。我們?nèi)渴乔逡簧蚱ご笠?、羊皮帽、羊皮手套、羊皮大頭鞋。
我透過篷布門簾的光線，觀察大家的表情，看到每個(gè)人羊皮帽的上沿、護(hù)嘴露毛的地方，以及眉毛和眼睫毛上，全都是一層哈氣凝成的白霜。
我凝神遠(yuǎn)方。只見車隊(duì)綿延幾公里，行駛在覆蓋著厚厚積雪的遼闊原野上。一眼望不到頭，到處是樹冠上面積滿冰雪的白楊，胡楊，紅柳，駱駝刺，以及芨芨草的殘棵。極目之處，隱隱約約能看到白霧蒙蒙的山巒。到了山地公路才發(fā)現(xiàn)，很奇怪的，只有在山的背陰面，才有此起彼伏、綿延不絕的茂密的松濤。而在眼前，被過往車輛和狂風(fēng)掃凈了積雪的黑亮亮的柏油路面上，飛旋舞動(dòng)著一層薄薄的雪霧。
在接近村莊的地方，可以看見被積雪壓得挺不起腰的低矮的沙棗樹、桑樹和榆樹旁邊，有一些散養(yǎng)的馬、牛和駱駝，在悠然自得地啃食露出雪被的少許枯草。
在路的兩側(cè)，挺立著一排排高大英武的白楊。這些不畏嚴(yán)冬，在大西北最普通常見樹的樹梢，在寒風(fēng)下發(fā)出呼呼的叫囂聲。
逶迤而行的車隊(duì)，終于駛?cè)肴藗冋勚兊睦巷L(fēng)口路段。
所謂老風(fēng)口，其實(shí)是巍巍天山山脈，在此地突然放下高傲的身段，逶迤匍匐幾十公里，給北方強(qiáng)冷空氣形成的強(qiáng)大氣流進(jìn)入準(zhǔn)葛爾盆地留下的一處山脈縫隙。那些來自遙遠(yuǎn)北高加索的傲慢無禮的強(qiáng)冷氣流，一路浩浩蕩蕩，萬里奔襲，突然遇到上千公里的天山山脈無情阻擊，本已惱羞成怒，當(dāng)?shù)玫街胁刻焐接锌沙酥畽C(jī)的訊息后，就全部向老風(fēng)口這個(gè)地方集結(jié)。于是，在找到突破口一瞬間，將滿腔怨恨全部地發(fā)泄出來。
車廂外面，呼嘯的狂風(fēng)伸出的無形大手，將披在大地上面厚厚的雪被肆無忌憚地掀起來，然后拋向天空，露出雪被下面瑟瑟發(fā)抖的駱駝刺，以及可憐巴巴的黑黢黢的巖石。
好一場風(fēng)攪雪！
臨近傍晚，車隊(duì)在一個(gè)叫廟爾溝的兵站休息。房屋內(nèi)有燒煤的火爐，用鐵皮制成的圓筒連接在一處二米見方的火墻旁邊。通紅的火炭火苗在爐塘里呼呼作響，燒得房屋里面溫暖如春。一個(gè)班擠在一個(gè)大通鋪上，終于扎扎實(shí)實(shí)睡了一個(gè)舒服覺。
……
我在額敏炮營當(dāng)兵四年。然后一路向南，用二十年漫長歲月，走過烏蘇，在北疆軍區(qū)報(bào)訓(xùn)隊(duì)和教導(dǎo)大隊(duì)任學(xué)員。走過全國最熱地方火州吐魯番，走過全國最低點(diǎn)艾丁湖，在某紅軍師通信營任技師，在十一師某紅軍團(tuán)政治處任宣傳干事和組織干事。走過新疆首府烏魯木齊，在師警衛(wèi)連任指導(dǎo)員，師政治部任干部干事，在師直修理營任幾年教導(dǎo)員。走過南疆重鎮(zhèn)喀什，走過萬山之祖昆侖山和喀喇昆侖山，在聯(lián)勤分部某部任協(xié)理員，在全國最高也是最冷的地方，喀喇昆侖深處海拔四千多米某戰(zhàn)略倉庫任政治委員三年。曾經(jīng)和南疆軍區(qū)前指，南疆軍區(qū)邊防十三團(tuán)官兵，翻越新疆西藏交界處的海拔六千多米高的界山達(dá)坂，在生命禁區(qū)，手撫白云，進(jìn)入藏北高原無人區(qū)，住海拔五千多米甜水海兵站，走過新藏線上美麗的班公湖，走過天文點(diǎn)和西藏阿里邊防哨所，巡防在中印克什米爾邊防線。成為一名名副其實(shí)的邊防軍人。
