俠雖然以武犯禁,但這里所謂的武,絕非武術(shù),而是指暴力也或者非常力。不是小說里那種飛來飛去的武林高手,也不是西方國(guó)家里所謂的騎士。
中國(guó)的俠,處理問題,不靠政府,而全靠自己的能量。這個(gè)能量,與其說是武力,不如說是勢(shì)力。漢代叫做豪強(qiáng)。俠與豪強(qiáng),大致也就是目的性的不同。俠講公義,豪強(qiáng)只講私欲吧。又比如三國(guó)演義里的關(guān)羽,日后被譽(yù)為狹義。但畢竟還是他人的附屬。而非自己的勢(shì)力。后來說唐里的單雄信,有這么一點(diǎn)意思。但更像是豪強(qiáng)。水滸傳里怎大多是典型的賊寇。
唐以前,都是門第社會(huì),所以那時(shí)的俠,都算是暴力集團(tuán),比如聶隱娘,背后是有組織的,組織的頭目,算是俠。又如紅拂女,帶著他的虬髯客,就算是個(gè)俠,紅拂女,也頂多算個(gè)打手而已。唐以后,門第消失,個(gè)人的武力以及財(cái)力總歸不及去影響到這個(gè)社會(huì),所以知名的俠客,很少見到了。
刺客當(dāng)中,荊軻其實(shí)有點(diǎn)像俠,因?yàn)檫@人話最多,但武力最差。他不像專諸,要?dú)峭趿?,專門下功夫?qū)W做魚。又不像要離,說是殺人用智,不用力。但真的下了苦肉計(jì),更不似聶政,怕連累家里人,死前割自己的臉。這里傳統(tǒng)一直在消失,直到金庸的《笑傲江湖》里,則將這類刺客的人生更加生活化而已。他們什么也不做,他們打架為生。
荊軻與其說是一個(gè)刺客,更像是一個(gè)政治行為藝術(shù)者。他的水準(zhǔn)并非體現(xiàn)在他的武力值,而是在于他的話術(shù)。結(jié)果嘛事沒干,先跑去找樊於期借頭,又恐嚇田光不要泄密,害得田光自殺。還找個(gè)窩囊廢秦武陽,至少算一個(gè)識(shí)人不明。最大的成功是忽悠住太子丹信他。
但是很可惜,一切鋪墊完成,巨大的代價(jià)已經(jīng)付出。就差最后臨門一腳,圖窮匕見,拿著劍繞著柱子追秦王嬴政幾圈,楞是沒有成功。最終最要命的一點(diǎn),是單打獨(dú)斗之中,請(qǐng)注意,荊軻幾乎是被秦始皇一人擊倒的。一個(gè)刺客,說破大天,也算是專業(yè)及其失敗了。
最合理的解釋,是荊軻自己說的,他其實(shí)不想殺秦王,而是想要挾秦王。不想干掉匹夫,而圖挾一人以令天下。一個(gè)刺客這么有情懷,不多見。話說回來,歷史上大多刺客完成使命然后無聲的被殺。而很多失敗的刺客通過慷慨激昂的宣言反而爆得大名。比如汪精衛(wèi),慷慨歌燕市,從容做楚囚;引刀成一快,不負(fù)少年頭。目的是以求死為代價(jià)的宣傳。而非把刺客這個(gè)單純的使命干完。
以致我們對(duì)于刺客的理解很不具備專業(yè)性。而帶入更多想當(dāng)然的狹義。
想的多一點(diǎn),也就成為俠者。假如想單純了,也頂多算一成功殺手。馬未都說一詞,叫“智兵不勇”。有種人,想法多了,本能上也就不夠敏捷。