每周三晚，是我們這幫中年男人最快樂的時(shí)光。球場(chǎng)燈光映射，我挺著大肚顯得油膩無比。不僅油膩還猥瑣，眼睜睜看著追不上的球憋住狂喘，無奈攤手，裝出一付輕舟已過萬重山的超脫狀。
是什么時(shí)候把自己變成了這個(gè)熊樣的？越想這個(gè)問題越覺得自己的記憶便秘了，所以太需要下場(chǎng)后和一幫老朋友通過酒幫著軟化疏通。這才是周三晚的重頭戲，一幫四張的男人圍坐串串店或燒烤店把酒嘻笑，追悼過去：如果說二十年后又是一條好漢的話，咱都當(dāng)兩回啦。
每每喝大，我總要努力捋直打結(jié)的舌頭做自我檢查：這球，唉，要是在當(dāng)年......大剛總要在這時(shí)候暴喝：放屁，二十年前你就那樣！
1
大剛是發(fā)小，踢球、喝酒、說話都糙。但凡爭(zhēng)二分之一球，球場(chǎng)總會(huì)響徹大剛的暴喝，緊接著是另一聲暴喝。只是后一聲明顯少了底氣，因?yàn)閷?duì)方帶球跑遠(yuǎn)了。大剛喝酒總會(huì)打嗝，一杯酒一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝。這種舒服自己惡心別人的嗝跟響屁差不多功效，幾杯酒下肚，鄰座優(yōu)雅妹子不是換座就是結(jié)賬，屢試不爽。我們?cè)恢挂淮蔚嘏馑男袕绞浅嗦懵愕母綦x：一個(gè)嗝讓多少漂亮或不漂亮的女子憤然離我們而去。大剛不以為然，依舊咧開嘴笑著打嗝。
大剛愛戴各種串，據(jù)說價(jià)格都不菲。每次踢球前他會(huì)儀式感十足的把各種串捋下來歸納整齊再用白布包好，喝酒時(shí)又會(huì)一股腦兒胡亂戴上。酒過三巡，大剛總把腕上的金剛菩提放在泛著油光的臉上來回揉搓，邊搓邊得瑟：這人油是精華，夠膩味。
大剛很少喝高，不是酒量好而是喝到十二點(diǎn)鐵定下桌走人。沒人會(huì)勸他再喝，誰勸他跟誰急。
大剛是做醫(yī)藥代理的，自入行起除春節(jié)外幾乎全年無休。錢是掙了些，胃潰瘍、膽結(jié)石、腎結(jié)石外加腰椎間盤突出全得上了。我曾在他車上看見過一個(gè)奇怪的本子，里面寫滿了數(shù)字。大剛解釋：都是院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、主任、醫(yī)生的生日，還有他們老公、老婆和兒女的。
大剛常說：掙錢就是當(dāng)孫子，萬事要忍。掙錢為嘛？還不是為了能痛痛快快打個(gè)嗝，所以憋不得。
2
老賊長(zhǎng)著一對(duì)瞇縫眼，顯得挺賊。據(jù)說他有一回?cái)D公交，被一女乘客硬拉進(jìn)了派出所。老賊解釋：當(dāng)時(shí)有小偷，我使勁眨眼暗示，她卻理解成性暗示。
老賊是前鋒，我們都稱他是鋒線哲學(xué)家。哲學(xué)家都需要思考再思考，所以老賊在場(chǎng)上最愛做兩件事：閑庭信步式沉思和背手望月式深思。當(dāng)思考進(jìn)入醍醐灌頂?shù)臓顟B(tài)，他還會(huì)拈花一笑突然來一嗓子：眼前的黑不是黑，你說的白是什么白。
不過，沒人敢小看老賊。他的球風(fēng)頗像因扎吉：不動(dòng)則已，一擊中的。據(jù)隊(duì)里后腰戴維斯統(tǒng)計(jì)：老賊每場(chǎng)平均進(jìn)球2.48個(gè)，而且86.5%都是決定勝負(fù)的關(guān)鍵球。老賊特討厭進(jìn)球后慶祝，他認(rèn)為太累太費(fèi)事，他常說：機(jī)會(huì)很重要，沒機(jī)會(huì)就睡覺。
上周三，老賊喝酒時(shí)給大家講了個(gè)故事：優(yōu)秀的獵人會(huì)提前鉆進(jìn)林子里用樹葉偽裝，把槍埋土里，然后靜靜趴一宿。等身上的人味兒散盡，等槍沾滿泥腥，等凌晨出來覓食的動(dòng)物都嗅不出來，再舉槍獵殺。故事講完，老賊靠座不語(yǔ)，片刻，響起了鼾聲。
沒人知道老賊那輛白色富康開了多少年反正已開始泛黃，也沒人知道他有多少套房子、鋪面。老賊從沒上過班，95年高中畢業(yè)開始養(yǎng)狗，97年進(jìn)股市，05年倒房子，其間經(jīng)歷過什么？得到多少又失去多少？他總是避而不談。
現(xiàn)在的老賊活得更像老頭，喝茶、下棋、遛鳥，保溫杯不離手。只是保溫杯里沒有枸杞、大棗，也沒有一九一七年的單桶威士忌，而是卡賓達(dá)，一種非洲樹皮。老賊說是壯陽(yáng)的，我笑他是否有心無力？老賊回答得意味深長(zhǎng)：寶刀不老，血仍未冷。
3
戴維斯很瘦，卻是隊(duì)里的主力“鐵腰”，因狠勁酷似荷蘭“野豬”戴維斯故而得名。老戴年輕時(shí)曾有過在某乙級(jí)隊(duì)試訓(xùn)的經(jīng)歷，所以在這片足球圈兒小有名氣。他在場(chǎng)下不愛說話，可一旦上了場(chǎng)誰不盡責(zé)就扯起嗓子罵誰。
每周三的球賽，戴維斯從不缺勤。不過踢完就走，開著出租車?yán)^續(xù)拉活，從不和我們喝酒。一直以來，我們都覺得老戴不會(huì)喝酒或不屑與我們這幫自甘墮落的同齡人為伍。直到兩月前，他讓所有人都見識(shí)了酒量。
那天，老戴破天荒的沒有開出租車來，踢完球還主動(dòng)邀約大伙兒喝酒。桌上的戴維斯跟球場(chǎng)上的一樣，夠沖，把大伙全喝得七葷八素認(rèn)慫了。那天他的話很多，多得有點(diǎn)啰嗦。說他這輩子最高興的事就是每周三能和你們這幫不知長(zhǎng)進(jìn)的傻蛋踢一場(chǎng)球。還說他就是一當(dāng)后腰的命，后腰就得拼命，球場(chǎng)上是，家里也是，要承上啟下兩頭兼顧。老母親癱瘓得照顧，兒子上初中成績(jī)不好得補(bǔ)課，老婆嫌他窮得離婚放手......
說完這些，老戴捋了捋蓬亂頭發(fā)起身就走。至此，像野豬般生猛的戴維斯再?zèng)]來過球場(chǎng)。大伙照舊在周三晚上踢球喝酒吹牛，好像缺少了什么又好像什么也沒發(fā)生。這個(gè)歲數(shù)，我們已沒時(shí)間去唏噓感受唯有學(xué)著接受。
至今我還清楚記得那晚，老戴臨走時(shí)的一句話：出租車昨天撞了，報(bào)廢了，全責(zé)......沒事，哥幾個(gè)......走了。
4
以前聽過一個(gè)笑話：有人找大師算命，大師端詳后說：四十歲前你過得很苦。那人忙問：過了四十是不是就轉(zhuǎn)運(yùn)啦？大師答：過四十你就習(xí)慣了。
已然四十，每日奔波依然像狗，雖有不甘，但也不得不承認(rèn)這個(gè)笑話也是句實(shí)話。正如《生逢?duì)N爛的日子》里劉佩琦老爺子所說：這世上，錢難賺，屎難吃。
我們聽了太多通過努力就能成功的爛情勵(lì)志故事，以至于越來越鄙視人到中年一事無成還油膩猥瑣的自己。但我們往往忽略了成功和輝煌就像千軍萬馬過獨(dú)木橋，只屬于極少數(shù)的幸運(yùn)兒。
幸運(yùn)兒之外的你我，就像大剛、老賊、戴維斯一樣在這座獨(dú)木橋上或跪或匍匐或跛足的艱難前行。路途遙遠(yuǎn)未卜，說不定走著走著就沒了。幸好，我們還有油膩的奶油肚和猥瑣的貧嘴可以一路包容、慰藉。
活在當(dāng)下，誰都不容易。人過不惑，少談精英主義，少扯詩(shī)情畫意，累了就恭恭敬敬給自個(gè)兒鞠一大躬，然后說聲：爺，您辛苦了，明兒繼續(xù)。
