開(kāi)春的時(shí)候，長(zhǎng)田賣苗木的店門口攢動(dòng)著很多鄉(xiāng)下人。他們目光挑剔，在一大堆苗木中反復(fù)查看、比對(duì)、挑揀到最后又來(lái)講論價(jià)錢。賣苗木的女主瘦高個(gè)，二婚，跟著一個(gè)被前妻毀臉容的男人過(guò)，男人賦閑在家，女主忙碌得像個(gè)陀螺。苗木十幾種，蓊綠清香的柚木苗，一年的帶刺甜棗苗。桔樹(shù)掛著果，跟小燈籠似的。成捆的杉木、松樹(shù)苗要三十塊，單株細(xì)長(zhǎng)的桃樹(shù)杏樹(shù)苗也要十五、二十。

我買了一株枇杷樹(shù)，一尺來(lái)長(zhǎng)，移栽在院墻的角落。拐手住在隔壁，打路邊過(guò)來(lái)，看著我忙碌，說(shuō)枇杷樹(shù)是賤命，隨便埋一顆種子都能發(fā)芽長(zhǎng)成樹(shù)，種在路邊上會(huì)被小孩子摘果子。不栽，我會(huì)覺(jué)得空缺著什么。我雙手握著鋤柄還在使力，磚塊碎料和較大的鵝暖石被刨出來(lái)，甩到對(duì)面的荒草叢，又尋著陰溝，挖些沉積的黑土填進(jìn)坑穴，踩實(shí)。汗涔涔地冒了出來(lái)，吸附著內(nèi)衣，怪不舒服。

初不見(jiàn)變化，待到下半年，枇杷樹(shù)長(zhǎng)出清亮的新葉，陽(yáng)光照射，有瑩瑩的光。次年，樹(shù)會(huì)拔節(jié)，不經(jīng)意間多出十幾片葉子，五六年就有二米多高。這樣，枇杷樹(shù)到冬初會(huì)開(kāi)出碎小的白色花瓣，一球一球的。次年二月份會(huì)結(jié)出青色的圓果。春雨一遍一遍地滲下來(lái)，果實(shí)膨脹變大，由青變黃，五月炫耀一般，成串掛在枝頭，甚似好看。

一株樹(shù)長(zhǎng)大如人生一樣，歷經(jīng)艱難。即使長(zhǎng)到碗口粗枇杷樹(shù)，幾只桑天牛也能讓它枝干葉枯。農(nóng)村很多孩子喜歡捉天牛玩耍，它有一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，一對(duì)尖銳的嚙齒，在林子里發(fā)出吱吱叫聲。還有一種沒(méi)有觸角的天牛，嚙齒奇大，都不是用來(lái)打架的。它們用堅(jiān)硬的嚙齒咬噬樹(shù)皮、樹(shù)桿，寄宿在樹(shù)的內(nèi)部產(chǎn)卵。這種洞穴極易發(fā)現(xiàn)，門口會(huì)堆涌起木屑，孩子們用細(xì)鐵絲順著隧道往外摳，才可以找到白胖胖的幼蟲(chóng)。天福比我大幾歲，膽子大，什么東西都敢吃，新出生的耗子、魚(yú)、蠶蛹、地蠶、桑天牛，都是他的菜。他有一個(gè)鐵皮托盤(pán)和柴刀，放牛時(shí)經(jīng)常帶著。沒(méi)事會(huì)爬到樹(shù)上，砍削下好幾段被蛀過(guò)的樹(shù)干，然后生火，用刀削著揀出天牛幼蟲(chóng)。柴火在噼里啪啦，幼蟲(chóng)蠕動(dòng)幾下就死了，然后撒上鹽，吃得我們目瞪口呆。

為了幾條桑天牛而砍斷一株枇杷樹(shù)，沒(méi)幾人會(huì)愿意。農(nóng)民噴灑農(nóng)藥或者在冬季抹上石灰水，生成厚厚的硬痂。兩樣都不齊備，只好用最笨拙的方式，制一根硬鐵絲去鉤幼蟲(chóng)。村子路過(guò)的人看我圍著一棵樹(shù)，覺(jué)得奇怪。知道我是在鉤蟲(chóng)子，又笑我癡，呵呵，打藥水就好了。院子里枇杷樹(shù)只掛了一次果還是死了。

那是很久以前，我就讀初中，懵懂稚嫩，喜歡的事是網(wǎng)魚(yú)、騎車、摘野果子。村子左右山山水水浸染過(guò)我的足跡。父親也會(huì)從山上帶回一些果樹(shù)，譬如山梨、楊梅樹(shù)。父親偶爾去了一趟城里，回來(lái)時(shí)扛著鋤頭來(lái)到門口的菜園，拿出煙盒，煙盒有一團(tuán)紙，打開(kāi)，幾粒棕黃色滾圓的籽躺在里面。父親說(shuō)，這是枇杷種。父親把枇杷籽種在菜園肥沃的角落。有四棵發(fā)芽長(zhǎng)成了樹(shù)，五六年后掛了果。村子里大多是棗子、桔子、柚子類的果樹(shù)，還沒(méi)有幾人吃過(guò)枇杷。四五月份，枇杷黃澄澄地裸露出來(lái)，路過(guò)的人都忍不住好奇。田雞爺爺生病了，七十多歲，穿一雙如他臉一樣皺巴巴的鞋子，拄著棍子，這是什么果？甜不咯？我不想搭理他，依在樹(shù)枝上吃枇杷。以前，我摘他家棗子，他用棍子戳我屁股，慌亂著下來(lái)，把手都剌出好幾道血痕。他又說(shuō)了一遍，這果甜不咯！我還是不理睬。父親在鋤地，摘了幾棵黃大的給他嘗個(gè)鮮。老人看了又看，剛想吃著，我說(shuō)，得剝皮。他這才明白，小心剝?nèi)S皮，露出鮮嫩多汁的果肉，輕放在嘴上，才吃一小口就贊到，真甜。這是什么果？種子我得留著回去種上。父親說(shuō)，這是枇杷。后來(lái)，田雞爺爺死了，葬在后山腳下的菜園。父親種的枇杷樹(shù)四株現(xiàn)在僅剩一株，葉子稀落伶仃，每年都掛很多果。

枇杷樹(shù)現(xiàn)在不是稀罕物，村頭村尾都有。一到五月份，枇杷抱團(tuán)翻滾。好吃的枇杷倒不多。同事老胡家有株枇杷樹(shù)，落在屋旁的菜圃上，掛果很多把枝椏都拉斷了，果瓤是白色的，有些酸。老王家的果樹(shù)比較矮，果肉是黃色的，吃到嘴里軟噗噗，木木的。真的好吃的枇杷，農(nóng)婦也不大舍得送人，用竹籃盛放在塘邊賣，一斤十五塊。我逗著說(shuō)，怎么這么貴呀，都快趕上豬肉價(jià)了。農(nóng)婦說(shuō)，你們老師工資年年漲。枇杷果粒飽滿，一斤也沒(méi)幾個(gè)，我厭厭走了。開(kāi)車在外，也常見(jiàn)到掛著果的枇杷樹(shù)，在院子里、菜園里，或是山上。很多果實(shí)都沒(méi)人采摘，不知道是味道不好，還是現(xiàn)在孩子嘴刁了？

枇杷葉是不算錢的。農(nóng)村婦人用枇杷葉化痰止咳可以隨便摘。我每次干咳，一咳近半個(gè)月。妻子就到村子里采摘枇杷葉，洗凈，加冰糖和水，熬出汁液來(lái)。廚房高壓鍋熱氣噗噗，端上來(lái)的汁水如綠茶，味道清甜。一得空，倒上一碗咕咚咕咚地喝下去，喉舌涼潤(rùn)?，F(xiàn)在市場(chǎng)上有枇杷做成罐頭，用汁液制成涼茶，味道都太甜了！用枇杷葉治腳氣倒是新鮮事。人體腳部汗腺發(fā)達(dá)，穿鞋容易積液，真絲細(xì)菌感染成足癬。農(nóng)村習(xí)慣用艾蒿泡腳，熱水沖入，經(jīng)脈曲張，癢酥酥的，很舒服。枇杷葉泡腳很少有人試過(guò)。

又是五月，布谷鳥(niǎo)咕咕叫著，暖風(fēng)浮動(dòng)著梧桐花清香。父親又會(huì)爬上梯子采摘枇杷，夜里，我已經(jīng)嗅到了枇杷成熟的味道。