? ?昨夜狠命抄經(jīng)，至十點(diǎn)半?！墩撜Z(yǔ)》下決心讀一年，與“不如開卷”的同仁師兄共進(jìn)退，才覺生命不虛空，不晦暗。

? ?慚愧，我才讀至《為政》篇。久已不拿筆，寫起字來依然笨拙，方方正正，矮矮胖胖，完全不像受多年書法熏陶的人。本想把一腔夙愿付與紙筆，可是字太幼拙，所以借瑤妹推薦的這款手機(jī)寫作神器，散漫無章的聊聊我讀至“孟懿子問孝”一章后的感喟。

? ? 子曰：“無違”。這兩個(gè)字直接擊中了我。

? ? 樊遲為夫子趕車時(shí)，夫子再次告之，似是有意為之。此時(shí)我也像是與樊遲并坐，悉心聆聽教誨。而窗外飄來的幽香似又把我從遠(yuǎn)古而來的圣教蒼莽地拉回汲汲奔波的人生現(xiàn)實(shí)，讓我不禁枉然于夫子之道，隨即黯然神傷起來。

? ? 安營(yíng)在浙江，卻每年在江西和四川兩地千里奔徙，對(duì)親情孝道切夫體驗(yàn)之深刻，也只有在夫子說的“無違”二字中盡力尋找安慰了，但是此生恐怕都做不到“生，事之以禮”了。

? ? ? 我婆婆早逝，生前她是極照拂我的。她知道我這小城出身的媳婦對(duì)窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村是不適應(yīng)的，于是在生活方面極照顧我，比我矮了一個(gè)頭的矮小身材，處處替我張羅，甚至每晚給我端洗腳水。印象最深的是某年正月，我們閑坐在老屋的門檻邊，她一手扶著高大木門，一手在半膝高的門檻邊比劃著，說書一樣道來小外公的傳奇故事，末了又說了一番樸素的箴言：“有錢人一天也是吃三餐飯，睡一張床，我們沒錢的人也是一樣的?！彼f起話來笑語(yǔ)風(fēng)聲，完全不像久病纏身的人。2011年，她清醒地交代后事后，昏睡中告別了人世。想起當(dāng)年，我們舉債度日，借錢奔喪，在老家以隆重的儀式“葬之以禮”，也算是對(duì)她老人家的告慰了，只是多年后我都還常常糾纏在她所說的“有錢人和沒錢人”的分別心里，總是有一點(diǎn)點(diǎn)浪跡他鄉(xiāng)的顧影自憐，生活里的不開心不順心，總不能夠達(dá)觀，文學(xué)作品里的騷人際遇反觀到自己身上，始終沒有與自己的生命打通過，直到老頭子孤身留世，與侄子相依為伴，我好像才從這底層的頑強(qiáng)生命中找到了一絲絲無須問為何而活的證據(jù)。

? ? ?這之后的年年春節(jié)，我們幾乎都是回江西的。公公今年79了，依然上山砍柴，下水捕魚，種稻收割，摘木子，打茶油，養(yǎng)雞鴨，日常生活料理，他一樣不落。村里的青壯年男人和女人都出去打工了，他儼然還是一把勞動(dòng)好手。公公是不識(shí)字的，他只能勉強(qiáng)畫出他的名字，他不止一次跟我講起3歲喪母后后媽凌虐他的慘痛往事，但他是抽著老煙，面帶笑容地說的，但每逢說到“去學(xué)堂讀了一天書，回來被后娘打得皮開肉綻”一節(jié)時(shí)，眼角里就會(huì)滾出一滴昏黃的淚。他的夾生普通話讓我聽起來格外凄楚，因?yàn)楹竽溉绾尾粷?jì)，他都還是說“媽媽”二字，很老實(shí)地喚媽媽，讓老人的聲音里有世事的滄桑。

? ? ?大概因?yàn)榇斯?，他是格外心態(tài)兒女孫輩們的。川每年回去打招呼抱住爺爺?shù)臅r(shí)候，他咧嘴笑開，“我寶寶回來了！我寶寶乖哦！”川兒去田里撒野，滾得一身泥回來，被我一陣訓(xùn)斥的時(shí)候，他還是咧嘴笑開；“我寶寶會(huì)玩哦！玩得開心！”給川燒好洗澡水后，他還是咧嘴笑說：“寶寶，我給你洗澡哦，我寶寶長(zhǎng)得好哦！”最后一天，侄兒已經(jīng)去上學(xué)了，他執(zhí)意要跟川睡，突然不笑了，囁喏著說：“我寶寶明天要回去了，我舍不得他哦?！蔽铱床坏剿哪樍恕?/p>

? ? ? 至于我，是每天睡到日上三竿的。生活上諸多的不便，使我心安理得地“享受”著家中幾個(gè)男人的照料。老頭子很早起來進(jìn)灶間，燒好開水，蒸好酒釀土雞蛋，耐心等我起床，溫柔提醒我洗面刷牙后再把我獨(dú)享的那份早餐小心翼翼端上桌。吃完我不好意思地要揀碗筷，他立刻搶過來：“你休息，我來！”偶爾我掃下地，他一把奪過掃帚，不容分說：“我來掃，你玩去吧！”我要洗衣服，他更是不許，甚至呵斥：“放下放下，水冷，我去河邊給你洗！”

? ? ? ?幾乎年年如此，不獨(dú)今年呀。他枯樹一樣粗糙老黑的手，棱角分明昏黃的臉，常年勞作直不起來的腰身，從小吃苦耐勞練就的隱忍性格，全部都被歲月磨成了如今的溫厚與善良。

? ? ? ?日子，一天天地過著，他閑時(shí)去村里走走串門，當(dāng)街時(shí)去圩上買點(diǎn)零用，有時(shí)去二姐家坐坐，喝兩碗淡茶，也會(huì)跟幾個(gè)老家伙攀談兩句，沒有怨氣，沒有悲傷，也不因?yàn)樽约哼€住著土墻老屋和別人攀比，讓我這個(gè)文藝腔調(diào)的城里媳婦滿腦子里都是翠翠爺爺?shù)男蜗蟆?/p>

? ? ? 初一那天早上，大家都開始各家走動(dòng)拜年，吃茶閑聊。我也很真誠(chéng)地對(duì)老人家說了幾句話：“爸爸，你就保持這樣的心態(tài)，健健康康的，活到90歲100歲，像個(gè)老神仙！”大家正在吃早餐，老人突然就放下了筷子，抬起手，竟然抹了一把老淚……川兒跟爺爺此時(shí)竟然也保持了一致的沉默，悄悄地扁起了嘴，忍不住滴落了一行珍貴的眼淚。我想，對(duì)我這樣不能久居老家的媳婦來說，這樣也算一種“事之以禮”吧！有時(shí)我也很抱憾地對(duì)他講：“爸爸，兩個(gè)兒子兒媳都不在你身邊，你會(huì)不會(huì)孤單傷心?。　崩先藚s很達(dá)觀地：“我們的人，要到外面去做事，才有更好的生活??！”他說“我們的人”時(shí)，我聽著格外感傷。

? ? ? ?正月初九，我們必須要回浙江了。頭天晚上，他把家里能拿出來的好貨全搬出來，土雞蛋，土米，土茶油，土米果，土腐乳，地里拔來的新鮮蔬菜，滿滿地塞了一袋又一袋。忙忙叨叨，念念有詞，我聽見他在迂幻地場(chǎng)念：“阿彌陀佛哦，阿彌陀佛……”

? ? ? ?第二天一大早，我照例聽見笨重的木門被推開的聲音，灶房里開始升起了炊煙。等我們起床后，堂屋里一片燭火通明，神臺(tái)上，婆婆微笑著注視我，六十七歲的面容挺年輕的。我去上了一炷香。

? ? ? ?快要走時(shí)，公公在年三十迎神的地方又點(diǎn)燃了香燭，拜三拜，又往我們每人口袋里塞了一小把米，雙手揮動(dòng)，示意我們“去吧去吧！不要掛念！”在后視鏡的車窗里，老人站在路旁，漸漸從清霧升騰的晨間淡退了身影，而川兒的眼淚，已經(jīng)磅礴而出……