寄生蟲,故事的開(kāi)始果然被圈在了狹小陰冷的空間里。這一家人,居住在地下室,只有仰視才能看到外面的世界,但也在每個(gè)角落尋找信號(hào)與這個(gè)世界發(fā)生聯(lián)結(jié)。
錯(cuò)亂的家居,端正的獎(jiǎng)牌,松懶的家人,時(shí)不時(shí)冒出的臟話,盡管看得出物質(zhì)匱乏,卻也是完整的家庭,平常又平和。隨著一塊石頭的到來(lái),這家人以不同的身份相繼打入有錢人家的別墅,在終于可以撒野狂歡之際發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)寄存者。在欲要掩蓋彌天大謊的激烈沖突后,最終一家人以難以挽回的代價(jià)結(jié)束了這場(chǎng)鬧劇。作為拿下戛納和奧斯卡重獎(jiǎng)的作品,影片的完成度還是不錯(cuò)的,尤其是情節(jié)節(jié)奏的把握,從黑色幽默到黑色悲劇,可以說(shuō)是全程無(wú)尿點(diǎn)??吹盟焓且换厥?,看得熱愛(ài)是另一回事。暫且不提窮人得手太過(guò)容易,富人嚴(yán)重脫離實(shí)際的單純無(wú)腦,影片中過(guò)于直白的隱喻、略顯刻意的矛盾、構(gòu)思過(guò)于精細(xì)的鋪排,也使故事少了水到渠成的自然,更減弱了使觀眾靜下來(lái)、沉下去的力量。若僅以貧富差距,階級(jí)跨度的標(biāo)簽來(lái)解讀,仿佛縮小了討論的空間。撕去標(biāo)簽,我們可以先關(guān)注一下這矛盾雙方在自身立場(chǎng)上的自我認(rèn)識(shí)。
故事的一開(kāi)始,金基宇得到去做家教老師獲得報(bào)酬的機(jī)會(huì),當(dāng)他拿著偽造的文憑將要離開(kāi)的時(shí)候,說(shuō)了一句“這和犯罪說(shuō)謊無(wú)關(guān),因?yàn)檫@是我明年要考的大學(xué),而且一定能考到”,這是在給自己一定的寬容空間,給自己能去撒謊的充足理由,目前的困難只是暫時(shí)的,這是通過(guò)時(shí)間維度放過(guò)了自己,允許自己做惡。接下來(lái),基婷成了美術(shù)老師,爸爸成了司機(jī),媽媽成了家傭,一直到全家人入住別墅的整個(gè)過(guò)程都是天衣無(wú)縫地籌劃。知己知彼,利用富人夫婦的性格特點(diǎn),從對(duì)手的名譽(yù)、健康下手,在家反復(fù)練習(xí)交涉的體態(tài)語(yǔ)言,可謂一路得逞。這樣察言觀色、全憑運(yùn)氣和僥幸銜接的能力,也是所謂窮人不自知的生存之道。抓到機(jī)遇就反攻命運(yùn)的做法,對(duì)于自我認(rèn)定是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模悦恳粋€(gè)假身份他們扮演地淋漓盡致。其實(shí),基宇一開(kāi)始也是猶豫的,朋友請(qǐng)他幫忙去做英語(yǔ)家教的時(shí)候,基宇原本的態(tài)度是猶豫,懷疑自己能否做好,低位者的自我判斷還帶有一絲畏懼。父親成功變身司機(jī)后,還在由衷地感謝樸社長(zhǎng)給了他就業(yè)的機(jī)會(huì),甚至在擔(dān)心設(shè)計(jì)被趕走的尹司機(jī)是不是找到了工作。媽媽忠淑在悲劇發(fā)生的前一幕還在讓女兒給地下室里威脅自己的人送去飯食。盡管發(fā)生在欺騙的過(guò)程,可這一家都間斷性的流露出最自然的善念,因?yàn)槲镔|(zhì)的貧困,也許本身就離疾苦更近,心底總有柔軟。當(dāng)然,最淡定的要屬基婷,一家人在客廳撒歡父親在擔(dān)心尹司機(jī)的時(shí)候她提醒爸爸還是擔(dān)心自己的處境吧,只有她在貧苦中保持著最清醒的自私。在大雨灌滿地下住處,父親和弟弟都極力抱著珍貴的東西逃出去時(shí),基婷平靜地坐在馬桶上抽了一支煙,她更是妥協(xié)于慌亂的日子,妥協(xié)于自己窮困的身份,這也是平靜的和解,接受狼狽。另外,在直接觸碰金錢這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,媽媽忠淑說(shuō)了一句“女主人很善良,但是如果我有錢,我一定比她還善良”,這個(gè)狹隘認(rèn)知里的善良是有前提條件的,是以金錢為基礎(chǔ)的,那自身因窮困而為的一些不善良是客觀因素導(dǎo)致的,不需要個(gè)人的修行制約。四個(gè)人身上摻雜的寬容、懷疑、猶豫、圓滑、感恩、善良、妥協(xié)、狹隘,這是在生存與道德發(fā)生沖突時(shí),不斷與自身和解的方式,接納自己狀態(tài)的復(fù)雜情感,也是真實(shí)的生活。有時(shí)候在黑暗中像蟑螂似的肆虐,有時(shí)候在燈光亮起時(shí)也像蟑螂似的躲起來(lái)。即便暫時(shí)找到和解之道是不是也會(huì)像故事中那樣被撞入悲劇的結(jié)尾?
曾經(jīng)我也遇到過(guò)一個(gè)家里住地下室的學(xué)生,眼睛澄澈,言語(yǔ)利索,渾身是積極向上朝陽(yáng)的氣息。有時(shí)候遇見(jiàn),反而是我會(huì)不適,因?yàn)槲抑烙植荒芨嬖V她世道可能艱險(xiǎn),生活可能復(fù)雜,更不知道如何保護(hù)她。有一次月考完,她考得不理想,聊天中無(wú)意說(shuō)到“我爸說(shuō)了,如果我再考不好就不讓我上學(xué)了?!薄f(shuō)得并沒(méi)有多苦澀,如果我沒(méi)有理解錯(cuò)。難道是否上學(xué)和一兩次考試的成績(jī)有關(guān)? 希望這只是嚴(yán)厲的父親嚇唬女兒的說(shuō)辭。實(shí)際上,確實(shí)近幾年網(wǎng)上熱論寒門難出貴子,在信息化時(shí)代窮人家的孩子甚至輸在起跑線,沒(méi)有優(yōu)質(zhì)教育資源沒(méi)有出去看看的廣闊眼界。原生家庭的基礎(chǔ),后天的培養(yǎng),對(duì)于達(dá)不到平均水平的孩子又該如何進(jìn)行學(xué)校教育、社會(huì)教育,我想這是值得深思的問(wèn)題。
回到電影本身,大方善良的富人家夫婦的形象展開(kāi)的不是那么豐滿,當(dāng)然可能與電影的意旨有關(guān),但也值得挖掘一二。樸社長(zhǎng)即便再和善也會(huì)反復(fù)給雇傭的人強(qiáng)調(diào)界限感,要求不要越界探入私生活,在問(wèn)到是否愛(ài)自己的妻子也會(huì)保持沉默,也時(shí)刻和家里保持著疏離感。至于妻子雖然也是傻白甜的單純形象,但也會(huì)在付工資的時(shí)候抽走幾張,再告訴拿錢的人“你領(lǐng)的工資比上一任多”。松多,姐姐眼里故意裝作生活低能藝術(shù)高能的人設(shè),也是典型的缺愛(ài)象征,這個(gè)愛(ài)當(dāng)然是指有質(zhì)量的陪伴。當(dāng)他破譯出閃燈傳遞出的摩斯密碼時(shí),導(dǎo)演卻把這條線掐掉了,可能孩子的選擇是事不關(guān)己的冷漠態(tài)度,因?yàn)橹鞍l(fā)現(xiàn)司機(jī)和保姆身上的氣味兒一樣時(shí)被忽視了。這家人在身份設(shè)置中,也是每一個(gè)人都做了真實(shí)的自己。但在結(jié)尾,也意外被所雇傭的人殺害,免不了在一場(chǎng)生日宴上使全家人的命運(yùn)震蕩,從這個(gè)層面上說(shuō),即使有金錢的支配權(quán),卻逃離不了社會(huì)附屬的身份。
所以,寄生蟲,應(yīng)該是所有帶有附屬身份的人,只是附屬的空間地位不同,整個(gè)故事探討的也是在附屬關(guān)系中人的自我矛盾、自我和解。當(dāng)然,暫且忽略結(jié)尾的疑點(diǎn),既然基宇可以立志賺很多錢讓殺人犯父親呼吸到新鮮空氣,為什么沒(méi)有在悲劇發(fā)生之前立下這樣的決心呢?難道,成就人的是禍患動(dòng)蕩,毀滅人的是居安不為?另作討論。
但我也由此想到了我遇到過(guò)的一家人,有電影所期待的平衡感。在上海讀書的時(shí)候,我也做過(guò)家教,其中一次是需要給中日混血的姐妹兩個(gè)教授中文。給只懂日語(yǔ)的孩子,借英語(yǔ)教授中文,過(guò)程很是豐富。最讓我難忘的是她們的母親,這個(gè)嬌弱的日本女人,烏黑的頭發(fā)烏黑的眼睛,白皙的肌膚和淺淺的一點(diǎn)皺紋,臉上是平靜的微笑。每一次我到來(lái)時(shí)都是微微鞠躬迎接,離開(kāi)時(shí)都是微微鞠躬送別,溫婉寧?kù)o,腦海中揮之不去。到了最后道別的時(shí)候,她將洗好的我們的合照遞給我,又送給我一個(gè)帶有櫻花刺繡圖案的荷包,告訴我“往后珍重”。這個(gè)富有人家的女主人給予一個(gè)離家在外的窮大學(xué)生的平和與尊重,至今令我感動(dòng)。這其中,消解了標(biāo)簽,消解了自上而下的對(duì)立,而都曾用自我身份里的最和善的一面去面對(duì)彼此。每個(gè)人都在附屬關(guān)系的矛盾沖突中,是不是可以不要有欺騙,是不是可以在聞到臭味兒時(shí)自己也不要那么沒(méi)有禮貌。
只有正確環(huán)視社會(huì),只有不把物質(zhì)作為自我良心修養(yǎng)的束縛,才能跨越身份、地位甚至是階級(jí)柔和共處?!凹尿蒡鲇谔斓亍?,本就渺小,更不該互相制造悲劇。