文|諸神的恩寵
近幾年，人工智能成了熱門話題。2017年5月，由谷歌開(kāi)發(fā)的人工智能阿爾法狗與世界圍棋冠軍柯潔對(duì)戰(zhàn)。最終，阿爾法狗以3比0輕松完勝柯潔，這震驚全世界，柯潔因此淚灑棋場(chǎng)。連世界圍棋界都不得不承認(rèn)，阿爾法狗的水平已把人類頂尖棋手甩在身后。
一夜之間，人工智能阿爾法狗成了世界級(jí)網(wǎng)紅。由此，人工智能也被輿論推上了風(fēng)口。人工智能的思想最早是誰(shuí)提出來(lái)的？他為什么會(huì)提出這種思想？他為此做了哪些努力？這些問(wèn)題成為了科學(xué)愛(ài)好者心里的謎團(tuán)。
世界上第一個(gè)提出人工智能思想的人，是艾倫·圖靈，他被譽(yù)為人工智能之父?！栋瑐悺?圖靈傳》是世界公認(rèn)的最權(quán)威的圖靈傳記。這本書(shū)介紹了圖靈短暫而輝煌的一生。本書(shū)作者安德魯·霍奇斯是英國(guó)數(shù)學(xué)家、牛津大學(xué)教師?；羝嫠箤?duì)圖靈的一生充滿了好奇，經(jīng)過(guò)六年的研究和調(diào)查，他于1983年完成了這部口碑爆棚的傳記。
小圖靈
01圖靈之純：他的童年經(jīng)歷過(guò)什么
1912年6月23日，圖靈誕生于一個(gè)英國(guó)中產(chǎn)家庭。誰(shuí)都沒(méi)想到，這個(gè)男嬰長(zhǎng)大后竟成了科學(xué)巨人，改變了全世界。
圖靈一家四口，除父母之外，他還有一個(gè)大他四歲的哥哥。圖靈的父親是公務(wù)員，常年被外派到印度工作，他母親也跟著去了印度。父母把這小哥倆寄養(yǎng)在一個(gè)英國(guó)軍人家里，一年半載才回國(guó)看一次。小哥倆雖然衣食無(wú)憂，卻感受不到家庭的溫暖。嚴(yán)重缺愛(ài)，成了圖靈的生命底色。
作為留守兒童，圖靈越來(lái)越敏感和羞怯。一次，有人送了他一本書(shū)，叫《快樂(lè)閱讀》。圖靈捧著書(shū)如獲至寶，他僅用了三周時(shí)間，就學(xué)會(huì)了讀寫，閱讀帶給了他莫大的快樂(lè)，讓他不再孤獨(dú)。
小時(shí)候，圖靈的理想是當(dāng)醫(yī)生。他喜歡鉆研藥方、配制墨水、尤其愛(ài)觀察雛菊。他在給父母的信中，寫的全是芝麻小事，滿紙都散發(fā)童真。那時(shí)的圖靈，是個(gè)活潑好動(dòng)的小可愛(ài)。
1922年，圖靈偶然讀《兒童必讀的自然奇跡》這本書(shū)。從這本書(shū)里，圖靈見(jiàn)識(shí)了各種科學(xué)常識(shí)，他興奮極了，他第一次發(fā)現(xiàn)自然科學(xué)竟如此神奇。這本書(shū)讓他懂得了，簡(jiǎn)單而純粹才是生命的本質(zhì)。
小學(xué)畢業(yè)后，圖靈考入了舍爾伯尼公學(xué)，他很不合群，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沉默寡言。在人們眼中，圖靈永遠(yuǎn)是這幅形象：頭發(fā)亂糟糟，襯衫不整，雙手沾滿墨水。更要命的是，他還有一副公鴨嗓，說(shuō)話時(shí)結(jié)結(jié)巴巴，于是，圖靈成了大家的笑料。慶幸的是，圖靈學(xué)習(xí)特別好，考試永遠(yuǎn)拿第一。但高分并不能讓他快樂(lè)，他依舊很自卑。
上世紀(jì)初，歐洲社會(huì)風(fēng)氣保守，學(xué)校分男校和女校。舍爾伯尼公校是男校，滿校園都是花季少年。在這里，圖靈遇到了他一生的摯友——克里斯朵夫?？死锼苟浞虮葓D靈高一年級(jí)，學(xué)習(xí)比圖靈還好，卻是個(gè)病秧子。在學(xué)校里，只有他從不嫌棄圖靈，他倆經(jīng)常一起探討科學(xué)問(wèn)題?？死锼苟浞蛳窈估锏囊粻t火，溫暖了圖靈那顆冰冷的心。漸漸地，圖靈對(duì)克里斯朵夫萌生了愛(ài)意。這愛(ài)意中夾雜著兩層意味：第一層是依戀，在克里斯朵夫身上，圖靈仿佛找到了缺失已久的母愛(ài)；第二層是崇拜，克里斯朵夫樣樣事情都堪稱完美，這讓圖靈欽佩不已。在圖靈心里，克里斯朵夫就是他的靈魂伴侶，他甚至崇拜克里斯朵夫踩過(guò)的泥土。
多年后，他回憶那段時(shí)光時(shí)，寫下了這樣的句子：“我能深刻地感覺(jué)到克里斯朵夫的魅力。我總是在想，會(huì)有一個(gè)夜晚，他在實(shí)驗(yàn)室外等我，我到了之后，他用大手拉著我，一起去看星星?！?/p>
時(shí)間一晃，少年長(zhǎng)成了小伙?？死锼苟浞蚝蛨D靈約好，等復(fù)活節(jié)考完試，他倆就去旅行，圖靈對(duì)此很期待。然而就在出發(fā)前，克里斯朵夫卻病死了。
克里斯朵夫的死，對(duì)圖靈是晴天霹靂，他不敢相信，自己的摯友就這么沒(méi)了。他第一次意識(shí)到，生命竟如此脆弱。在給克里斯朵夫母親的信里，他說(shuō)自己失去克里斯朵夫，“是人生最悲痛的事了”?？死锼苟浞蜃吡耍恢被钤趫D靈的心中。
失去摯友后，圖靈把全部精力都用在了學(xué)習(xí)上。1931年，他考入劍橋大學(xué)。從此，他兩耳不聞窗外事，一心埋頭做學(xué)問(wèn)。在校期間，他獲了多項(xiàng)榮譽(yù)，三年后，他以優(yōu)異的成績(jī)考取了研究員一職。
青年時(shí)代的圖靈
02圖靈之才：他帶給了世界哪些驚喜
當(dāng)時(shí)，希爾伯特問(wèn)題是整個(gè)數(shù)學(xué)界的難題之一。1936年，圖靈在給老師紐曼的論文中，完美地解答了希爾伯特難題。這讓紐曼都不得不服。有趣的是，圖靈從不顯擺自己的成就，他壓根沒(méi)把那當(dāng)回事兒。
1936年，24歲的圖靈發(fā)表了論文《論可計(jì)算數(shù)及其在判定問(wèn)題上的應(yīng)用》，這是圖靈最重要的作品之一，奠定了現(xiàn)代計(jì)算理論基礎(chǔ)。1937年，圖靈開(kāi)始構(gòu)想一種計(jì)算模型，它能模仿人類處理問(wèn)題。這種模型由磁頭、紙帶和控制器三部分組成。磁頭能讀取和分析信息；紙帶能輸出和存儲(chǔ)信息；控制器類似于人腦，能夠具體問(wèn)題具體處理。后來(lái)，人們把這個(gè)計(jì)算模型稱作圖靈機(jī)。圖靈機(jī)就是現(xiàn)代通用計(jì)算機(jī)最初的模型。
參加長(zhǎng)跑比賽的圖靈
1939年二戰(zhàn)爆發(fā)，英德在正面戰(zhàn)場(chǎng)上展開(kāi)了激烈廝殺。戰(zhàn)爭(zhēng)中，情報(bào)的地位舉足輕重。而密碼戰(zhàn)又是情報(bào)工作中最重要的一環(huán)，密碼戰(zhàn)的核心是加密和破譯。誰(shuí)能成功破譯敵軍密碼，誰(shuí)就有可能扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。
當(dāng)時(shí)，德國(guó)采用了世界上最先進(jìn)的英格瑪密碼系統(tǒng)，這種密碼系統(tǒng)安全性極高，讓盟軍很抓狂。為應(yīng)對(duì)戰(zhàn)局，英軍雇了60名密碼專家，其中就有圖靈。
為了研制出高效而精準(zhǔn)的破譯技術(shù)，圖靈沒(méi)日沒(méi)夜地加班。他想研制出一種密碼機(jī)，即使缺乏足夠的情報(bào)，這種機(jī)器照樣能精準(zhǔn)破譯德軍的密碼。圖靈還給這種密碼機(jī)取名叫炸彈機(jī)。在圖靈的努力下，炸彈機(jī)終于研發(fā)成功，它大大提升了對(duì)破譯的速度和質(zhì)量。有了炸彈機(jī)這個(gè)獨(dú)門利器，英軍長(zhǎng)驅(qū)直入攻入了德軍的情報(bào)系統(tǒng)內(nèi)部。1939年9月，德國(guó)投降。盟軍能打贏這場(chǎng)世紀(jì)大戰(zhàn)，圖靈功不可沒(méi)。戰(zhàn)爭(zhēng)專家說(shuō)，正是因?yàn)橛辛藞D靈的這項(xiàng)發(fā)明，才使得二戰(zhàn)能提前兩年結(jié)束，挽救了1400萬(wàn)士兵的生命。
圖靈發(fā)明的炸彈機(jī)
二戰(zhàn)后，由于不善交際，圖靈被上司和同事排斥，最終被派往國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室就職。在工作報(bào)告中，他詳細(xì)描繪了自己的研究方向：他夢(mèng)想制造這樣一種機(jī)器，它依靠人類編寫的指令表，就能自動(dòng)工作。圖靈的這種想法，后來(lái)演變成了計(jì)算機(jī)編程技術(shù)。不久，政府授予了圖靈大英帝國(guó)勛章。
1948年7 月，圖靈在一份報(bào)告里，再次闡述了他的人工智能思想。圖靈認(rèn)為機(jī)器是可以被訓(xùn)練的，機(jī)器必須與人類保持交流，這樣才能更好地接受人類的訓(xùn)練。圖靈這套理論打破了科學(xué)和宗教的界線，很有前瞻性。然而，在20世紀(jì)40年代，這套理論很驚世駭俗，是對(duì)上帝創(chuàng)世理論的嚴(yán)重挑釁，觸碰到了宗教人士的的猛烈批判。實(shí)驗(yàn)室的領(lǐng)導(dǎo)們看都沒(méi)看報(bào)告，就把它丟進(jìn)了檔案柜。這讓一心搞研究的圖靈很受挫，不久后，他就辭職了。
正在閱讀的圖靈
辭職后，圖靈重新回到了劍橋，繼續(xù)當(dāng)起了研究員。1950年，他發(fā)表了論文《計(jì)算機(jī)器與智能》。論文里，他提出了“計(jì)算機(jī)到底能否思考”這一問(wèn)題，同時(shí)還駁斥了社會(huì)上的一些觀點(diǎn)。這篇論文通俗易懂，被譽(yù)為人工智能科學(xué)的經(jīng)典之作。
沒(méi)過(guò)多久，新問(wèn)題又來(lái)了。劍橋掌管計(jì)算機(jī)的人和圖靈不和，無(wú)奈之下，圖靈只好轉(zhuǎn)戰(zhàn)曼徹斯特，因?yàn)橹挥心抢锊庞杏?jì)算機(jī)。在曼徹斯特，圖靈依然是人們眼中的怪物。為躲避人群，他總是待在家里搞研究。1951年，圖靈入選英國(guó)皇家學(xué)會(huì)院士。
中年時(shí)期的圖靈
03圖靈之殤：明知蘋果有毒，他為何還要吞下
有一天，圖靈在散步時(shí)，在被英俊少年阿諾德所吸引。于是，圖靈邀請(qǐng)他去家里做客。阿諾德生活窘迫，急于結(jié)交有錢人，于是就答應(yīng)了
兩人第二次見(jiàn)面時(shí)，發(fā)生了性關(guān)系。起床后，圖靈發(fā)現(xiàn)錢包里的錢少了。他懷疑是阿諾德偷了錢，于是就給阿諾德寫了一封絕交信。幾天后，阿諾德上門來(lái)找圖靈，還否認(rèn)了偷錢的事。圖靈心一軟，又和他恢復(fù)了交往。不料，幾天后圖靈家里偷了，盜賊是阿諾德的朋友。圖靈報(bào)了警，警察讓他說(shuō)說(shuō)當(dāng)天的情況。圖靈這個(gè)人從不撒謊，他把自己和與阿諾德的事全告訴了警察。
圖靈案在社會(huì)上引起了轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)，在大多數(shù)人眼里，作為男人，圖靈和男孩發(fā)生性關(guān)系，這等同于犯罪。1952年3月，法官以“明顯的猥褻和性顛倒行為”為名，判處圖靈有罪。他只有兩條路，要么坐牢，要么注射雌激素。圖靈選擇了后者。
工作中的圖靈
為什么？因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正忙著搞研究，坐牢就意味著要中斷工作，這對(duì)他來(lái)說(shuō)比死還難受。于是，這位曾獲得大英帝國(guó)勛章的科學(xué)家，不得不接受為期一年的雌激素注射。男性長(zhǎng)期注射雌性激素，會(huì)導(dǎo)致乳房發(fā)育等生理變化，這對(duì)圖靈而言是莫大的羞辱。
1954年6月6日，離圖靈42歲生日只剩16天了。晚飯后，圖靈走進(jìn)臥室，用蘋果蘸了果醬，咬了一口蘋果，然后平靜地躺下了。第二天清晨，當(dāng)女管家進(jìn)門打掃房間時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)死了。原來(lái)，蘋果上蘸的不是果醬，而是劇毒氯化鉀。
從表面看，是阿諾德害死了圖靈。然而，本書(shū)作者霍奇斯卻認(rèn)為，害死圖靈的真兇，是世人的愚昧無(wú)知。2013年，英國(guó)女王向圖靈頒發(fā)了皇家赦免令，并向他致敬。盡管這是一份遲到的聲明，但歷史總算把公道還給了圖靈。
度假中的圖靈
04圖靈之影：從眾人的視角還原一個(gè)真實(shí)的圖靈
為寫這本書(shū)，霍奇斯采訪了圖靈生前的大量親友。在大家眼中，圖靈是個(gè)怎樣的人呢？
在哥哥眼里，圖靈是個(gè)小魔鬼，他常把東西丟的到處都是，刷牙都得哥哥幫他。7歲時(shí)還分不清左右，只好在左手上畫個(gè)紅點(diǎn)，以此來(lái)分左右。母親眼中的圖靈，是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的小屁孩，即便他當(dāng)了研究員，也會(huì)把臟衣服打包寄給母親，讓她幫他洗。盡管如此疼愛(ài)兒子，但這位母親從未走進(jìn)圖靈的內(nèi)心。在圖靈的成長(zhǎng)中，父親是缺席的，圖靈從來(lái)不提父親。
工作后的圖靈又給人什么印象呢？在同事看來(lái)，圖靈很古怪，而且完全不在乎別人的看法。為了防止花粉過(guò)敏，他會(huì)戴著防毒面具去上班。他說(shuō)話時(shí)很認(rèn)真，時(shí)常冒稀奇古怪的想法。國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室的同事們說(shuō)，圖靈像一頭怪獸，他經(jīng)常會(huì)沒(méi)來(lái)由地大笑，又會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，搞得大家一頭霧水，驚恐不已。
中年時(shí)期的圖靈
圖靈對(duì)誰(shuí)都那么不近人情嗎？不一定。和朋友談話時(shí)，他會(huì)凝視著對(duì)方的眼睛，認(rèn)真聽(tīng)對(duì)方的每一句話。有朋友送給圖靈一本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。在給那位朋友的回信里，他講了自己對(duì)這本書(shū)的感悟，還說(shuō)這本書(shū)讓他重新認(rèn)識(shí)了自己。其實(shí)圖靈一點(diǎn)都不古怪，相反，他心思細(xì)膩，能鋪?zhàn)降饺祟愖钗⒚畹那楦凶兓?/p>
圖靈是喜歡同性，但他也和女生談過(guò)戀愛(ài)。1940年，圖靈因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，結(jié)識(shí)了女?dāng)?shù)學(xué)家瓊·克拉克。不久，圖靈向瓊求婚，瓊答應(yīng)了。幾天后，圖靈反悔了，他向瓊坦白了自己的性取向。圖靈一生非常正直，從不欺騙任何人?？死瞬⒉唤橐膺@件事，但最終兩人還是因?yàn)槠渌蚍质至?。但他倆一生都是好友。
圖靈
05圖靈之迷：我們應(yīng)該如何看待圖靈這一生
圖靈的一生短暫而輝煌，如果非要給他貼標(biāo)簽，那標(biāo)簽里少不了這三個(gè)詞：獨(dú)孤、缺愛(ài)、純粹。
圖靈一生都是獨(dú)行俠，他的孤獨(dú)深入骨髓。留守兒童和公學(xué)時(shí)期的經(jīng)歷，給他造成了終生的心理創(chuàng)傷。心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為，童年經(jīng)歷會(huì)影響人的一生。圖靈雖然是科學(xué)狂人，卻一生郁郁寡歡，這和他小時(shí)候的經(jīng)歷有直接關(guān)系。
從小缺愛(ài)，導(dǎo)致了圖靈很難和人建立長(zhǎng)久的親密關(guān)系。有一次，朋友看到圖靈買了一個(gè)蒸汽機(jī)玩具。圖靈哽咽著說(shuō)，他從小就渴望擁這種玩具，現(xiàn)在他終于有錢買了。那整個(gè)下午，他都在獨(dú)自玩玩具。還一次，圖靈躺在床上，回頭對(duì)他的性伙伴說(shuō)：“我與這張床的關(guān)系，比與任何人都更親密?！?/p>
圖靈簡(jiǎn)單而純粹，他把全部心思都用在了鉆研科學(xué)上，他對(duì)人類世界沒(méi)有興趣。他曾對(duì)友人說(shuō)，富貴、名聲、地位這些東西毫無(wú)意義，人應(yīng)該融入自然之中。在復(fù)雜的人類世界中，圖靈始終保持著赤子之心。正因?yàn)槿绱?，他才和社?huì)格格不入。
科學(xué)既是圖靈一生的事業(yè)，也是他逃避世俗生活的港灣。他的最大優(yōu)點(diǎn)，也是他的致命弱點(diǎn)，那就是，他把自然科學(xué)的分析方法，應(yīng)用到了人類社會(huì)。這是他悲劇人生的根源。圖靈從未真正融入任何一個(gè)圈子，他只屬于科學(xué)。魯迅先生說(shuō)：“猛獸總是獨(dú)行，牛羊才成群結(jié)隊(duì)。”圖靈正是這樣的猛獸。
圖靈雕像
這位偉大的科學(xué)家，為全人類做出了巨大貢獻(xiàn)，最終由于性取向的問(wèn)題，不堪凌辱，自殺身亡。圖靈的死，既是時(shí)代的悲劇，也是人性的悲劇。多年后，美國(guó)一家科技公司，將公司LOGO設(shè)計(jì)為被咬了一口的毒蘋果造型，它要以此來(lái)紀(jì)念圖靈。后來(lái)，這家公司成為了世界鼎鼎大名的高科技公司。
圖靈死了，但死去的僅僅是肉體。圖靈的簡(jiǎn)單純粹，執(zhí)著有趣，并不會(huì)隨著他肉體的消亡而消逝。對(duì)于熱愛(ài)他的人而言，他一直活著，并將繼續(xù)活下去。
