我是很愛吃葡萄的。

但是媽媽很不喜歡，她說最好的葡萄端給她都不會看一眼。我懂她不愛葡萄，可是我自始至終都很愛，盡管它也曾經(jīng)讓我很絕望。

每年中秋前后，河北大集上最甜美葡萄占據(jù)著鮮貨的最高統(tǒng)帥，深紫色的圓圓的果實裹著一層薄涼的薄霜，透著清冽甘甜，清晨的葉子帶著秋露的涼爽遮蓋著寶石般的果子，是誰都會忍不住，稱一點帶回家。

真應(yīng)該在今天回想一下童年。有人說當孩子的時候最幸福，其實遠非如此。如果說人在童年可以決定自己生命的前途，那么就是當孩子的時候最幸福，其實有一種我們不能左右的力量參加進來決定我們的命運，也就是說，我們被天真欺騙了。我從童年繼承下來的東西只有一件，就是對平庸生活的狂怒，一種不甘沒落的決心。小時候我簡直狂妄，看到庸俗的一切，度過的充滿戰(zhàn)斗色彩。

怎么能這么說呢。

怎么能不這么說呢。

在農(nóng)村，十歲是個可大可小的年紀，小小的正能說會道，跟著老師跳舞彈琴，學(xué)了京劇，給爸爸表演唱鐵梅，唱劉巧兒。但是夏季快要結(jié)束的時節(jié)，毒熱的太陽突然撇下田里的幼苗，霹靂的大雨把我扇的如此清醒。從此，開啟了埋進泥土的自我教育，開始了充滿戰(zhàn)斗色彩的土地生活，這個經(jīng)歷并不會難以啟齒，沒有那個拿著棍棒的自己，不會有坐在黃河邊吃葡萄的這個我。

混跡在鄉(xiāng)村的泥土世界里。沒有強大的戰(zhàn)斗力量，是保護不了自己和虛弱的小妹的。現(xiàn)在的視角看的話，曾經(jīng)經(jīng)歷的應(yīng)該屬于校園霸凌，但是同學(xué)都是貌似牽連著親戚關(guān)系，農(nóng)村的親戚鏈是特別復(fù)雜繁密的，于是也不能是真正的霸凌，爹媽沒有一個超有錢，更不會有啥大官的。幼兒園大班因為保護家中傻娘的小閨蜜，滿臉被扎了無數(shù)玻璃痕，那時候我好囂張，總有一種掌握著世界上最大力量的人是我爸的錯覺，一過覺得自己不能太低調(diào)，伸張正義，隨時隨地。

不帶怕的盡頭是十二歲的夏天。但是之后也沒帶怕的，自負地認為，家里面需要更強壯的我，可以不上學(xué)了，頁可以去學(xué)著當個打手，縣里因為拍少林寺、竹林寺電影好多同學(xué)都去學(xué)了武……想變得強大的思維侵蝕下，讓我又有了曾經(jīng)的假象，只是這次掌握宇宙?zhèn)ゴ罅α康牟皇前职郑亲约?。給家里幫忙不去學(xué)校不怕被同學(xué)孤立，學(xué)習(xí)差也不怕被老師嘲笑，現(xiàn)在看，屬于十歲少女低級且無力的一種心理抗爭。

家里很多年都有好大一個葡萄園，生病的姐姐輟學(xué)就守著它。姐姐手慢干活也慢吞吞，我每次會干的更多，干的很麻利，不怕毛毛蟲的那樣認真干活。從不會怪姐姐，她總會偷偷給我留出來好多一顆一顆的黑葡萄，它們幾乎不成串，姐姐說，營養(yǎng)集中到一顆上，甜的會很成功味道奇美。我是從來看不到它們的，我眼睛里全是可以賣錢的大大水水、漂漂亮亮、成串的那些。

凌晨，跟媽媽趟著冰涼的露水，打著手電筒，采摘最好看的果子，小心翼翼的裝到水果筐里，十筐是我和媽媽的最大承載量。她蹬大三輪七筐，我蹬小的，有時候三筐，有時候四筐，那時候很瘦，但是一股莫名的力量可以支撐我，半夜三點鐘蹬到50里外的縣城，趕上六點的早市。媽媽講過，但凡有更好的選擇，她不會賣葡萄摘下來就新鮮一早上。所以媽媽從來不吃葡萄。無可奈何妥協(xié)生命的代價之一。

但我從來都愛，一顆顆大葡萄，是學(xué)費，是我走入社會歷練的見證，葡萄園更是我們四個姐妹童年戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)場。

好多年走過去了，葡萄園早就沒有了，我每次路過水果攤，看到精美的大串的葡萄，仍然會饞嘴。不太清醒的站到三十年前的葡萄園，會看到忙碌、疲累、歡喜、努力向上的一家人每個人的樣子。