? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 猛虎和薔薇
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 余光中
英國(guó)當(dāng)代詩(shī)人西格夫里?薩松（Siegfried Sassoon，1886—1967）曾寫(xiě)過(guò)一行不朽的警句：“In me the tiger sniffs the rose.”譯成中文，便是：“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇?！?/b>
如果一行詩(shī)句可以代表一種流派（有一本英國(guó)文學(xué)史曾舉柯立芝《忽必烈汗》中的三行詩(shī)句：“好一處蠻荒的所在！如此的圣潔，鬼怪，像在那殘?jiān)轮?，有一個(gè)女人在哭他幽冥的歡愛(ài)！”為浪漫詩(shī)派的代表），我就愿舉這行詩(shī)為象征詩(shī)派藝術(shù)的代表。每次念及，我不禁想起法國(guó)現(xiàn)代畫(huà)家昂利?盧梭的杰作《沉睡的吉普賽人》。假使盧梭當(dāng)日所畫(huà)的不是雄獅逼視著夢(mèng)中的浪子，而是猛虎在細(xì)嗅含苞的薔薇，我相信，這幅畫(huà)同樣會(huì)成為杰作。惜乎盧梭逝世，而薩松尚未成名。
我說(shuō)這行詩(shī)是象征詩(shī)派的代表，因?yàn)樗唧w而又微妙地表現(xiàn)出許多哲學(xué)家所無(wú)法說(shuō)清的話：它表現(xiàn)出人性里兩種相對(duì)的本質(zhì)，但同時(shí)更表現(xiàn)出那兩種相對(duì)的本質(zhì)的調(diào)和。假使他把原詩(shī)寫(xiě)成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就會(huì)顯得呆笨、死板，徒然加強(qiáng)了人性的內(nèi)在矛盾。只有原詩(shī)才算恰到好處，因?yàn)槊突⑾笳魅诵缘囊环矫?，薔薇象征人性的另一面，而“細(xì)嗅”剛剛象征著兩者的關(guān)系，兩者的調(diào)和與統(tǒng)一。
原來(lái)人性含有兩面：其一是男性的，其一是女性的；其一如蒼鷹，如飛瀑，如怒馬；其一如夜鶯，如靜池，如馴羊。所謂雄偉和秀美，所謂外向和內(nèi)向，所謂戲劇型的和圖畫(huà)型的，所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動(dòng)如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”，一句話，姚姬傳所謂的陽(yáng)剛和陰柔，都無(wú)非是這兩種氣質(zhì)的注腳。兩者粗看若相反，實(shí)則乃相成。實(shí)際上每個(gè)人多多少少都兼有這兩種氣質(zhì)，只是比例不同而已。
東坡有幕士，嘗謂柳永詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆?；東坡詞須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。東坡為之“絕倒”。他顯然因此種陽(yáng)剛和陰柔之分而感到自豪。其實(shí)東坡之詞何當(dāng)都是“大江東去”？“笑漸不聞聲漸杳，多情卻被無(wú)情惱”；“繡簾開(kāi)，一點(diǎn)明月窺人”；這些詞句，恐怕也只合十七八女郎曼聲低唱吧？而柳永的“長(zhǎng)安古道馬遲遲，高柳亂蟬嘶”，以及“渡萬(wàn)壑千巖，越溪深處。怒濤漸息，樵風(fēng)乍起；晚聞商旅相呼，片帆高舉?！庇质呛蔚染辰?！就是曉風(fēng)殘?jiān)碌纳习腴犇且痪洹澳禾@沉沉楚天闊”，誰(shuí)能說(shuō)它竟是陰柔？他如王維以清淡勝，卻寫(xiě)過(guò)“一身轉(zhuǎn)戰(zhàn)三千里，一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師”的詩(shī)句；辛棄疾以沉雄勝，卻寫(xiě)過(guò)“羅帳燈昏，哽咽夢(mèng)中語(yǔ)”的詞句。
再如浪漫詩(shī)人濟(jì)慈和雪萊，無(wú)疑地都是陰柔的了?？墒乔鍑实囊国L也曾唱過(guò)“或是像精壯的科德慈，怒著鷹眼，凝視在太平洋上”。就是在那陰柔到了極點(diǎn)的《夜鶯曲》里，也還有這樣的句子：“同樣的歌聲時(shí)?！宰×松窆值拈L(zhǎng)窗——那荒僻妖土的長(zhǎng)窗——俯臨在驚險(xiǎn)的海上?！敝劣谀侵辉迫?，他那《西風(fēng)歌》里所蘊(yùn)藏的力量，簡(jiǎn)直是排山倒海，雷霆萬(wàn)鈞！還有那一首十四行詩(shī)《阿西曼地亞斯》（Ozymandlas）除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說(shuō)，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。
也就是因?yàn)槿诵岳锩?，多多少少地含有這相對(duì)的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至不大相同的人。例如在英國(guó)，華茲華斯欣賞彌爾頓；拜倫欣賞蒲柏；夏綠蒂?白朗戴欣賞薩克雷；司各特欣賞簡(jiǎn)?奧斯丁；史云朋欣賞蘭道；蘭道欣賞白朗寧。在我國(guó)，辛棄疾的欣賞李清照也是一個(gè)最好的例子。
但是平時(shí)為什么我們提起一個(gè)人，就覺(jué)得他是陽(yáng)剛，而提起另一個(gè)人，又覺(jué)得他是陰柔呢？這是因?yàn)楦魅诵睦锏拿突⒑退N薇所成的形勢(shì)不同。有人的心原是虎穴，穴口的幾朵薔薇免不了猛虎的踐踏；有人的心原是花園，園中的猛虎不免給那一片香潮醉倒。所以前者氣質(zhì)近于陽(yáng)剛而后者氣質(zhì)近于陰柔。然而踏碎了的薔薇猶能盛開(kāi)，醉倒了的猛虎有時(shí)醒來(lái)。所以霸王有時(shí)悲歌，弱女有時(shí)殺賊；梅村、子山晚作悲涼，薩松在第一次大戰(zhàn)后出版了低調(diào)的《心旅》（The Heart’s Journey）?！拔倚睦镉忻突⒃诩?xì)嗅薔薇?！?br>
人生原是戰(zhàn)場(chǎng)，有猛虎才能在逆流中立定腳跟，在逆風(fēng)里把握方向，做暴風(fēng)雨中的海燕，做不改顏色的孤星。有猛虎，才能創(chuàng)造慷慨悲歌的英雄事業(yè)；涵蘊(yùn)耿介拔俗的志士胸懷，體貼入微；有薔薇才能看到蒼蠅搓腳，蜘蛛吐絲，才能聽(tīng)到暮色潛動(dòng)，春草萌芽，才能做到“一沙一世界，一花一天國(guó)”。在人性的國(guó)度里，一只真正的猛虎應(yīng)該能充分地欣賞薔薇，而一朵真正的薔薇也應(yīng)該能充分地尊敬猛虎；微薔薇，猛虎變成了菲力斯旦（Philistine）；微猛虎，薔薇變成了懦夫。韓黎詩(shī)：“受盡了命運(yùn)那巨棒的痛打，我的頭在流血；但不曾垂下！”華茲華斯詩(shī)：“最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。”完整的人生應(yīng)該兼有這兩種至高的境界。
一個(gè)人到了這種境界，他能動(dòng)也能靜，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像二十世紀(jì)人一樣的復(fù)雜，也能像亞當(dāng)夏娃一樣的純真，一句話，他心里已有猛虎在細(xì)嗅薔薇。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一九五二年十月廿四日夜
