（作者：【美】多蘿西婭·布蘭德 譯者：刁克利）

因?yàn)槲淖值镊攘Γ瑥墓胖两?，無數(shù)人在著書立說的道路上狂奔。我想即使是有名利的成分，這一條道路也是最為樸素、最可體諒的。畢竟寫作，無論成敗，傷害的只可能是自己。充分的挖掘自己、燃燒自己、暴露自己，以求得與他人在探索人生這一點(diǎn)上有一些共鳴。寫作不僅不會(huì)傷害別人，一不小心還能安慰一個(gè)后來人的精神。所以我說，只要是真誠(chéng)的寫作，就值得尊敬。

然而上天賜予的才華是有限的，不可能每個(gè)人雨露均沾。很多人只不過是領(lǐng)會(huì)過文字的魅力，深陷其中，才甘愿忍受才華不足以支撐時(shí)的等待和煎熬。他們堅(jiān)信雖然天賦不可習(xí)得，但是忠于內(nèi)心表達(dá)的欲望，長(zhǎng)久地探尋，即使不能以光芒照亮他人，最起碼可以寫點(diǎn)文字，燭照自己。

多蘿西婭·布蘭德必定領(lǐng)受過寫作的幸福與困苦，對(duì)這一切了然于胸，對(duì)渴望寫作的人抱有最大的理解和體恤，因此寫了一本充滿善意和溫情的《成為作家》。她明白天才不可習(xí)得，但是她仍然想告訴那些渴望寫作的人，作家可以培養(yǎng)。辛勤的汗水說不定可以澆灌出天才的花朵。

這本書不是關(guān)于“小說結(jié)構(gòu)布局”、“如何講故事”、“修辭手法”之類的寫作技巧，更多的是解釋作家共通的態(tài)度、性格和工作方式。布蘭德說，對(duì)寫作技巧的學(xué)習(xí)和理解應(yīng)該在專心寫作之前或之后。的確，世界上沒有完全相同的兩片樹葉，也沒有哪兩篇文章會(huì)用同一種技巧。但是用布蘭德的話來說，直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，還保有“天真的眼神”，這對(duì)于作家至關(guān)重要。具有對(duì)新事物好奇敏捷的反應(yīng)能力，對(duì)舊事物記憶猶新的能力，對(duì)環(huán)境變化的感受迅速敏銳，總是細(xì)心觀察事物之間的相互聯(lián)系，應(yīng)該是所有作家的相同之處。

對(duì)我們無能為力的事情覺得單調(diào)乏味是作家的真正危險(xiǎn)。每天應(yīng)該抽出半個(gè)小時(shí)，讓你自己返回到五歲孩子時(shí)的狀態(tài)，睜大眼睛，充滿興趣地打量這個(gè)世界，以搜集大量新鮮的素材。隨后等待你的無意識(shí)將這些素材消化、吸收、積累、加強(qiáng)而產(chǎn)生奇跡。

對(duì)于作家的性格培養(yǎng)還有另一個(gè)因素：成熟、沒有偏見、溫和以及公正。作家必須持續(xù)地保持敏感和童真的一面，否則就無法創(chuàng)作出藝術(shù)作品。如果性格中的任何一個(gè)方面太過偏激因而失去控制，他將創(chuàng)作不出好的作品，或者根本就創(chuàng)作不出作品來。

在習(xí)慣方面，成為作家的第一步就是學(xué)會(huì)輕松而流暢地寫作。不會(huì)因?yàn)楹π摺⒖謶?、懶惰、靈感停滯等等原因而停止寫作。要做到這一點(diǎn)最好的方法是：比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。盡可能地早起——不要說話，不要讀報(bào)紙，不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀——立即開始寫作。想到什么寫什么。將清晨的記憶快速而不加評(píng)判地寫下來。現(xiàn)在你的基本目的不是寫出不朽的文字，而是在半睡半醒和徹底清醒之間，鍛煉自己進(jìn)行純粹的寫作。只要你有時(shí)間，盡可能多地寫，或者一直寫到你筋疲力盡。

接下來鍛煉按時(shí)寫作。不管寫得多么缺乏連貫、馬虎潦草，都要堅(jiān)持寫下去。如果你必須寫，你就能寫。如果你總是做不到這一點(diǎn)，那么就放棄寫作吧。因?yàn)檫@說明你對(duì)寫作的抗拒實(shí)際上要大于你對(duì)寫作的愿望，遲早你都會(huì)找到其他途徑釋放你的精力。

在這兩個(gè)階段盡量不要重讀你自己的作品，因?yàn)楫?dāng)你正處于訓(xùn)練自己寫作技巧的階段，正在學(xué)習(xí)抓住任何時(shí)間和地點(diǎn)寫作的階段，你對(duì)自己的寫作挑剔得越少越好。

當(dāng)你養(yǎng)成這兩個(gè)習(xí)慣——清晨寫作或自己約定時(shí)間寫作——你已經(jīng)踏上了成為作家的漫漫長(zhǎng)路。一方面，你文筆流暢了起來；另一方面，你學(xué)會(huì)了控制時(shí)間，雖然這只是初級(jí)階段。接下來你可以開始以批評(píng)的眼光審視之前的作品了。

每個(gè)人能夠做的只是為人類普遍的經(jīng)驗(yàn)之池注入我們從各自角度看世界所得到的點(diǎn)滴體會(huì)，所以從某種意義上來說，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的。布蘭德提醒那些想成為作家的人，要去之前無意識(shí)寫作留下的素材中去尋找到屬于自己的品味和優(yōu)點(diǎn)，找到最適合自己的領(lǐng)域。而不是一心想著通過模仿前人來找到前行的路。你必須學(xué)會(huì)診斷自己的情況，又能對(duì)癥下藥。當(dāng)你找到了對(duì)策之后，要虛心閱讀，下決心發(fā)現(xiàn)那些真正能夠喚起你希望擁有的作家的優(yōu)點(diǎn)。

如果你渴望成為作家，讀書是必不可少的。而且你要像作家一樣進(jìn)行剖析性閱讀，全神貫注地閱讀。仔細(xì)尋找它的獨(dú)特風(fēng)格和喜歡用的詞，自己判斷是否值得你在自己的寫作練習(xí)中加以嘗試，或者它太具有作者的特色了，你即使學(xué)會(huì)了它的結(jié)構(gòu)也不會(huì)有回報(bào)。他是如何將眾多的人物安排在一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景中的，或者如何顯示時(shí)間的過渡？當(dāng)他將注意力集中在一個(gè)人物上，然后又轉(zhuǎn)移到另一個(gè)人物的時(shí)候，他是否改變了用詞？是否加以強(qiáng)調(diào)？他采用的是全知全能的視角，還是將故事的講述明顯的局限于一個(gè)人物，讓讀者隨著這個(gè)人物的視角理解故事的發(fā)展？還是他先從一個(gè)人物的視角講述故事，然后又轉(zhuǎn)到另一個(gè)人物，再轉(zhuǎn)到第三個(gè)人物？他如何進(jìn)行反襯和對(duì)比……

天才的根源是無意識(shí)，而不是意識(shí)。一份優(yōu)秀藝術(shù)作品的誕生并不是靠意識(shí)進(jìn)行評(píng)判、平衡、削減，或擴(kuò)張自己的意圖。它的形成和產(chǎn)生都是在意識(shí)理性的范疇之外。意識(shí)可以做的事情很多，但是它不能提供天才，或才華。但并不是說因此我們就要放棄努力，傳達(dá)一個(gè)人直覺知識(shí)的過程，但凡能夠滿意地表達(dá)一個(gè)人的領(lǐng)悟能力，這一過程的獲得都可能是無窮無盡的勞作。大多數(shù)成功的作家在找到釋放天才的方法之前都經(jīng)歷了嘗試——失誤的過程。