我們在欣賞美景的時(shí)候，在和密友歡聚之時(shí)，在和父母孩子說笑之際，總幻想眼前這一刻會(huì)停下來。
蘇軾在游赤壁的時(shí)候感慨：
“哀吾生之須臾，羨長江之無窮；挾飛仙以遨游，抱明月而長終；知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”（《赤壁賦》）
面對(duì)著見證歷史的赤壁，感慨人生只是須臾之間，經(jīng)歷千載的長江卻無窮無盡。想要與仙者遨游，與天上的明月相擁永存。這些終不能實(shí)現(xiàn)，只能將遺憾寄托在悲涼的秋風(fēng)中。
蘇軾的感慨就是人的有限與無限的矛盾。
誰的一生中沒有將此刻時(shí)間凝固的渴望，希冀將此時(shí)的畫面定格，讓身邊的人成為永遠(yuǎn)的時(shí)刻呢？
書齋中的浮士德也會(huì)發(fā)出“太美了，請停一下”的感嘆。
“向天再借五百年”成為英雄的共鳴。
人生倏忽，美卻是永恒。
在無限的時(shí)空面前，有限的人生顯得更加茫然虛無。
人們想要抓住無限，解釋無限。
宗教構(gòu)建了未來的無限，藝術(shù)用藝術(shù)作品的方式實(shí)現(xiàn)了無限，哲學(xué)，則嘗試用概念的方式把握無限。
提到概念，人們會(huì)想到什么呢？
與經(jīng)驗(yàn)表象相對(duì)應(yīng)的名稱。
例如“太陽”概念，對(duì)應(yīng)的就是天上明媚陽光的來源。
似乎概念是確定的，對(duì)應(yīng)的是經(jīng)驗(yàn)世界中的確定物，而對(duì)于不確定的東西，卻敬而遠(yuǎn)之。
經(jīng)驗(yàn)世界中，人們總是能一眼望到頭，人們習(xí)慣有限的東西，對(duì)無限的空間與時(shí)間卻無能為力。
在時(shí)間的無始無終，空間的無邊無際面前，有限的生命被反襯的更加短暫與渺小，人生在世不過是“匆匆過客”，人的存在不過宇宙中的“滄海一粟”，在浩渺的時(shí)空面前看待有限的經(jīng)驗(yàn)，“前不見古人，后不見來者”，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。
人的有限的經(jīng)驗(yàn)在浩渺蒼穹茫茫時(shí)空中如何自處呢？
在古希臘，人們在世世代代的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)展中，依稀覺察到時(shí)間與空間的無窮無盡，終于有一個(gè)人，向“無限”的風(fēng)車發(fā)起挑戰(zhàn)，試圖用概念來把握時(shí)空的無限性，用有限來詮釋無限。
這個(gè)人，就是愛利亞學(xué)派的芝諾。
芝諾提出了著名的芝諾悖論。
芝諾悖輪中最著名的，莫過于阿基里斯追不上烏龜，和飛矢不動(dòng)。
阿基里斯是古希臘神話中善跑的英雄，阿基里斯追不上烏龜，相當(dāng)于博爾特追不上烏龜。
芝諾給出的理由是，在阿基里斯在追上烏龜之前，必須先到達(dá)烏龜現(xiàn)在所處的地點(diǎn)，而在這個(gè)時(shí)間中，烏龜又向前爬了一段，阿基里斯與烏龜之間的距離可以由此下去無窮無盡，分成無數(shù)小段，阿基里斯只能無限接近烏龜，卻永遠(yuǎn)追不上。
飛矢不動(dòng)。飛行的箭矢，在無限分割的瞬間是靜止不動(dòng)的。小時(shí)候曾經(jīng)買過一種動(dòng)畫書，每一頁上面的人與前一頁相比只是某個(gè)地方有了變化，快速翻書的時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生動(dòng)態(tài)的感覺。就像早期的動(dòng)畫制作就是以這種方式一幀一幀畫出來，動(dòng)態(tài)電影放映時(shí)連接的靜態(tài)膠片。
在常識(shí)經(jīng)驗(yàn)層面，誰會(huì)不知道阿基里斯肯定會(huì)追上烏龜，誰會(huì)不認(rèn)為飛行的箭矢是在運(yùn)動(dòng)中呢？
但芝諾恰恰是在“概念”邏輯的層面向“無限”發(fā)起了挑戰(zhàn)，揭示了在時(shí)空中運(yùn)動(dòng)的事物的內(nèi)在矛盾，或者說，在概念表達(dá)與經(jīng)驗(yàn)表象之間的矛盾。
我們又何嘗不是習(xí)慣于將無限理解為有限的疊加，用有限去追逐無限呢？
正因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)常識(shí)無法達(dá)到對(duì)無限的理解，才產(chǎn)生了宗教的“彼岸世界”——人的有限性存在是今生今世的此岸世界，而人的無限性就在于那“前世”“來世”的彼岸世界。如果哲學(xué)的概念沒有辦法對(duì)無限性進(jìn)行認(rèn)識(shí)與升華，神話或宗教就會(huì)來填補(bǔ)“無限性”的空缺。
芝諾最早在哲學(xué)概念上對(duì)無限性進(jìn)行嘗試，他的嘗試是不成功的，就像單槍匹馬挑戰(zhàn)無限風(fēng)車的堂吉訶德，注定失敗。但卻留給后人無限的啟示。
芝諾創(chuàng)造了概念運(yùn)動(dòng)的“主觀辯證法”，對(duì)后來的蘇格拉底、柏拉圖、甚至創(chuàng)立邏輯學(xué)的亞里士多德都有著深遠(yuǎn)影響，被黑格爾盛贊為“愛利亞學(xué)派的大師”“辯證法的創(chuàng)始者”。
芝諾悖論直到微積分發(fā)明后才得以完善解決，運(yùn)動(dòng)與時(shí)空的有限與無限可分，連續(xù)性與間歇性得以統(tǒng)一。
芝諾本人忠于信念，在謀求“拯救愛利亞人”“推翻暴君”的政治斗爭中慘烈犧牲：暴君將他扔進(jìn)了石臼，搗碎而死無全尸。
但正如他的學(xué)問為后世提供了無限影響一樣，他的死亡令城邦的公民們?nèi)呵榧^，聯(lián)合起來推翻了暴君。
也許這就是哲學(xué)家的使命，既詮釋著世界，也創(chuàng)造著世界。
人創(chuàng)造著自己，創(chuàng)造著人的世界。
世界，永遠(yuǎn)都是未完成的。
在創(chuàng)造活動(dòng)中，人實(shí)現(xiàn)了生命的永恒。
