

“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號,請待我獻上一吻,我虧欠她良多……”
查令十字街,有一道街,它比整個世界還要大。
查令十字街84號,有這么一個書店,它比整個世界還要暖。
第一次聽到這個名字,還是偶然間因為一年前《北京遇上西雅圖之不二情書》的熱播,一個無關(guān)風(fēng)花雪月的情愛故事,兩顆被生活瑣碎,冷酷現(xiàn)實所脅迫的傷痕累累的的心,因為書信,因為文字,重新變得鮮活溫?zé)崞饋?,緣于信的力量,緣于情的力量?/p>
摘抄于附錄部分:
《查令十字街84號》這部美好的書,系以1949年至1969年長達廿年流光,往復(fù)于美國紐約和這家小書店的來往信函交織而成——住紐約的女劇作家買書,任職“馬克斯與科恩書店”的經(jīng)理弗蘭克·德爾負(fù)責(zé)尋書寄書,原本是再乏味不過的商業(yè)往來,但很快的,書籍擊敗了商業(yè),如約翰·房龍說“一個馬槽擊敗了一個帝國”(當(dāng)然,在書籍堆棧的基礎(chǔ)之上,一開始是漢芙以她莽撞如火的白羊座人熱情鑿開缺口,尤其她不斷寄送雞蛋、火腿等食物包裹給彼時因戰(zhàn)爭物資短缺、仰賴配給和黑市的可憐英國人),人的情感、心思乃至于咫尺天涯的友誼開始自由流竄漫溢開來。查令十字街那頭,他們?nèi)w職員陸續(xù)加入(共六名),然后是德爾自己的家人(妻子諾拉和兩個女兒),再來還有鄰居的刺繡老太太瑪麗·博爾頓;至于紐約這邊,則先后有舞臺劇女演員瑪克辛、友人金妮和埃德替代漢芙實地造訪“她的書店”,惟遺憾且稍稍戲劇性的是,反倒?jié)h芙本人終究沒能在一切落幕之前踩上英國,實踐她念念不忘的查令十字街之旅。全書結(jié)束于1969年10月德爾大女兒替代父親的一封回信,德爾本人已于1968年底腹膜炎病逝。
一切看來都那么正常,正常到兩人相識二十年卻緣慳一面,正常到兩人通信數(shù)百封而未涉一個“愛”字。
海蓮白羊座特有的熱情奔放一次次沖擊滲透著弗蘭克嚴(yán)謹(jǐn),紳士般的靈魂,他們是真正有共同語言的,是真正在靈魂上共通的,盡管一生未見,卻并不阻礙他們之間的愛情。直到最后弗蘭克的最后一封信終于說出了“想念您”,弗蘭克的妻子也在信中說“不瞞您說,我過去一直對您心存妒忌,因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信,而你們倆似乎有許多共通點”。
書友如是說:我仔細看了每封信的落款時間,連續(xù)的兩封信時間來回算起來最短十幾天,最長長達好幾年,而大多時間間隔為幾個月居多。
老實說,如今看起來,當(dāng)真是覺得有些不可思議,尤其是在現(xiàn)在這個什么都要求“快”的時代。素未謀面的兩個人,僅僅憑借書信,竟能產(chǎn)生如此真摯的感情。與如今相比,幾個月的不聯(lián)系足以讓一段感情消退暗淡,因此我們時刻保持在線,生怕錯過好友的任何消息,生怕幾日的消失導(dǎo)致朋友圈的消散。
是時代變了,也是人變了。那時候的人們,不需要費盡心思去想著擴大自己的人脈,沒有那么多功利之心,揣著自己的小心思去結(jié)交,去稱兄道弟,去閨蜜成群。帶著不同的面具,去應(yīng)付不同的場合??墒悄隳苷f現(xiàn)在的人們錯了嗎?也沒有,大家都是為了更好的生活,噢,不,是生存。
這讓我不禁想起了木心的《從前慢》:
《從前慢》 木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
那時候什么都慢,車慢,馬慢,郵件慢,一生只夠愛那一人??墒乾F(xiàn)在什么都快了,車快,走路快,時間快,就連感情似乎都變成了速食食品,愛情變得更像快餐。還有多少人能夠,多少人愿意,拋開手機,拋開電子產(chǎn)品,沉下心來,坐在書桌前,調(diào)整好情緒,翻來信紙,拾起筆,在夜深人靜的時候,緩緩的為另一個人寫一封認(rèn)真的信呢?不要快,要慢慢的,慢慢的,緩緩的,輕輕的,書寫著自己的心緒,像是與自己的對話,像是與他人的傾訴,只要讓自己感到平和愉快就好。
我自己以為,手寫的書信永遠要比所有的電子版,所有的印刷版來的更有感覺,更有意味。雖然這兩年來寫的少了,但還是會寫,沒有什么比文字更容易表達自己的情感,最喜歡深夜,萬籟俱寂時,全世界都安靜時,只有我一人,筆尖輕觸紙面,繼而文思泉涌,一瀉千里,末了,筆停,舒一口氣,嘴角微揚,滿足的進入夢鄉(xiāng)。
那么你呢,你有多久沒寫過信了,想要一起寫信嗎?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017.06.23