《男人的一半是女人》是張賢亮筆下的一部拓荒之作，以勞改知識分子章永璘和勞改女青年黃香久為代表，講述了被時代過度壓抑的一群人，心理和身體重塑的過程。

小說以章永璘為第一人稱的方式，用自述式的寫作手法，展現(xiàn)了時代下小人物的無力感和漂浮感。

在時代的面前，任憑你有多大的理想抱負(fù)和能力，當(dāng)時代的浪潮襲來時，也一樣的要被時代的浪潮裹挾，打倒，吞滅。

小說的主人翁章永璘，被時代過度的壓迫，逐漸的喪失了人性光輝和本能的一面，滿腹的才華得不到施展，隨著才華被壓制的，還有作為一個男人的雄風(fēng)。

而他遇到了自己的夢中女神黃香久后，黃香久讓他重新從一個被現(xiàn)實騸掉的男人回歸正常，隨之而來的卻是要逃離黃香久。

黃香久對于自己一手重塑和創(chuàng)造起來的男人，最后只能選擇用放手的方式成全他的報復(fù)，張賢亮在本書的最后一頁，也點明了主題：女人永遠(yuǎn)得不到她創(chuàng)造的男人。

章永璘與黃香久結(jié)婚前，章永璘蹲過兩次監(jiān)獄，黃香久結(jié)果兩次婚，而章永璘的兩次勞改給他帶來的影響，似乎沒有黃香久的兩次婚姻帶來的負(fù)面影響大。

在那個年代，結(jié)過兩次婚的女人，無論走到哪里都會被人詬病，然而黃香久是一個很看得開的人，相對身邊那些大字不識一個的女人們，上過初中的黃香久，算得上是一個知識分子。

黃香久的第一次婚姻，她沒告訴那個男人她勞改過，成天提心吊膽的，怕那個男人知道了。最后他還是知道了，跟她打了離婚。

后一次，在白銀灘農(nóng)場，黃香久一開始就跟他說清楚了，可他老拿這事拿捏黃香久，黃香久受不了，跟他打了離婚。

前一次是人家不要她，后一次是她不要人家，黃香久想著：一比一，平了！人一輩子就是這么回事，以后再不結(jié)婚了！

章永璘已經(jīng)三十九歲了，還是一個未開過荒的童男子，在勞改的這十幾年中，連正常的女人都沒有見過。

勞改所的那些女人，早已經(jīng)被殘酷的環(huán)境抹去了女性的特征，而深藏在內(nèi)心的欲望，卻被極致地壓抑不斷地放大，導(dǎo)致她們看見男人比男人看見女人更加激動。

八年前，章永璘三十一歲，黃香久二十三歲，章永璘在蘆葦旁抓鴨子時，看見了一個浴中美人黃香久，她身體的輪廓，以及那精致的臉，讓章永璘瞬間忘記了所有。

然而有一股力量，使得章永璘無法退后，也難以向前，定在了原地，遠(yuǎn)處的號角聲打破了這一幕，黃香久從此成了章永璘有形的夢中女神，這一別，兩人八年都沒能再見。

在此之前，章永璘心中沒有一個成型的女人形象，他每天躺在床上，留出被子的一角，幻想著女鬼與他共眠，而那個漂浮的身影，從來都沒有看得清楚的真面目。

黃香久的出現(xiàn)，讓章永璘有了一個成型的幻想對象，八年的時間，黃香久一直都留在章永璘的腦海中，而章永璘渴求的，不是黃香久的愛情，而是她豐滿的“肉身”。

八年后的重逢，黃香久因為章永璘的不一樣而選擇了章永璘，章永璘也因為黃香久的特別而向她求婚。

在黃香久心中，章永璘不像那些男人一樣，只覬覦女人的身體，他是一個可以靠得住的男人，章永璘可以滿足她對一個家庭男主人的要求。

在章永璘心中，黃香久是一個初遇腌臜之地，還要保持美麗的女人，和那些沒有了性別特征的女人們不一樣，黃香久可以滿足他的欲求。

兩人結(jié)婚后，黃香久把原先那間黑漆漆的庫房改造成一個有生活氣息的精致小家，不讓章永璘插手做飯洗衣鋪床這些家務(wù)。

在他們的這個新家了，黃香久成了一個創(chuàng)造者，章永璘成了一個被創(chuàng)造者，黃香久告訴他，他不需要為家里操什么心，只要安心的做好一個“丈夫”就可以了。

然而新婚當(dāng)夜，章永璘幾經(jīng)嘗試，多次改變戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，都沒能戰(zhàn)勝黃香久，在這一場決斗中，章永璘成為了一個徹底的失敗者，失去的不只是做男人的尊嚴(yán)，還有正視人生的信心。

兩人結(jié)合之初，黃香久只不過是想要有一個家，婚后立馬投入到一個家的主婦的角色中。而章永璘是帶著幾十年對女人的欲求進(jìn)入婚姻，初戰(zhàn)就失了陣地，精神遭受了嚴(yán)重的打擊。

有人說愛情是給予，但我能給她什么呢？什么也沒有！這里沒有愛情，只有欲求；婚姻原來不是愛情的結(jié)果，而是機緣的結(jié)果。

結(jié)婚時，章永璘只存下八十多塊錢，而黃香久存下的錢要多得多，在兩人的結(jié)合中，黃香久沒有太多的物質(zhì)要求，她想要的不過是一個男人和一個家。

而此時家雖有了，男人卻不是一個完整的男人，隨著時間的推移，章永璘變成了一匹屈服于現(xiàn)實被騸掉的大青馬，而黃香久的欲望卻不斷地長大。

逐漸地，黃香久對章永璘多了一絲冷嘲熱諷和失望，新婚之夜的被子被整齊的疊好放在床的中央，成了一條諷刺的夫妻分界線。

沒有男人，和有男人卻不能共享床笫之歡，后者更讓人難以忍耐，于是黃香久屈服于隊里曹書記的“照拂”，成為了一個背叛婚姻的女人。

因為這僅僅一次的自我放縱，黃香久對章永璘多了一分愧疚，往后更是加倍的對他好，自己連一滴油都舍不得吃，卻把隊里得來稀有的肉全部放到章永璘的碗里。

而沒有了男人雄風(fēng)的章永璘，也漸漸的像夏日的青菜葉子一樣，在妻子熱情奔放的光芒下逐漸的焉了下去。

在章永璘的“無能”和黃香久的壓抑中，日子一天天的度過，作為合法夫妻，睡覺卻成了兩個人最尷尬的事情。

黃香久提議，讓章永璘去醫(yī)院看看，章永璘心中卻滋生了不再和她過下去的念頭，斷然的拒絕了一切讓自己好轉(zhuǎn)的機會，決意要讓兩個人之間的地殼分裂，不再糾纏。

他以南方人和北方人合不來為理由，提議兩人離婚，已經(jīng)離過兩次婚的黃香久不愿意，在這顛簸流離的二十多年勞改中，哪里還有什么南方人北方人的習(xí)氣。

章永璘開始怪罪黃香久糾纏他，而當(dāng)初，是他苦苦的找人去說媒，自己去求婚，才得到這個讓他牽掛了八年的女人的。

老天就像章永璘與黃香久的婚姻一樣，被豁開了一個大口子，暴雨傾盆而下，水渠被沖開了口，章永璘以身犯險，下到三四米深的水渠里堵水。

黃香久在家等了一個晚上，周邊也不斷傳來有人被淹死的消息，這么深的水渠，很容易喪命，黃香久開始心疼這個傻男人。

內(nèi)心的母性被激發(fā)起來，伴之而來的，是對章永璘的愛情，這一次黃香久才發(fā)現(xiàn)，章永璘除了不能做一個好丈夫之外，他卻是一個好男人。

就在這一夜，章永璘因為立了功勞，被十里八村的老鄉(xiāng)當(dāng)做英雄一樣款待，找回了自己壓抑了二十多年的價值感和成就感。

回到家，黃香久看著醉醺醺，身上濕漉漉的章永璘，一下子就濕了眼眶，她又氣又心疼，幫章永璘脫下濕衣物，用自己的體溫，溫暖著章永璘。

這一夜，章永璘不但戰(zhàn)勝了暴雨帶來的災(zāi)難，還戰(zhàn)勝了黃香久，終于找回了做人的自信，也找回了做丈夫的尊嚴(yán)。

可是征服并不是一件絕對美好的事情，征服后又是極度的空虛。沒有獲得之前企盼著它，獲得以后卻想放棄；沒有進(jìn)去的時候渴望進(jìn)去，進(jìn)去之后又向往著一個更廣闊的世界。

黃香久身心都被章永璘征服了，以往的主導(dǎo)關(guān)系完全顛倒過來，現(xiàn)在這個家，章永璘成了真正的主人，而黃香久完全成了章永璘的一半。

而于男人而言，女人永遠(yuǎn)只是他的一半，沒有得到前想著要得到，得到了卻又覺得被束縛，想要掙脫。

章永璘渴望更廣闊的天空，以放不下黃香久出軌為借口，要逃離黃香久給他創(chuàng)造的一切，重新追求更廣闊的天地。

那匹馬駒拼命的跑著，甩開了被騸掉的大青馬，大青馬在追逐中感嘆：

不能讓它跑掉！它要跑到谷場上去，就會把谷場糟蹋得遍地狼藉，這就是沒有騸它的緣故，要是騸掉它，它就老實了！

從前的章永璘就像大青馬一樣，規(guī)規(guī)矩矩的跟著自己的主人，任憑使喚，而在黃香久身上找回自信的他，變成了馬駒，幻想著去更遠(yuǎn)的地方的“谷場”自由奔跑。

黃香久賦予了章永璘活力，讓章永璘的青春再次煥發(fā)出來，但這股活力卻促使章永璘離開她，因為章永璘深信這次青春也不會是屬于黃香久的，他要把活力留給更廣闊的草原。

創(chuàng)造了什么，就會被什么束縛，黃香久創(chuàng)造了章永璘，創(chuàng)造了屬于他們倆的共同生活，卻也被深深的束縛。

黃香久對章永璘，由最初理智的選擇一個男人作為婚姻合作社，變成了為了他甘愿做一個卑微的求乞者，可憐的祈求著他能夠留下來。

黃香久束縛的越緊，章永璘就越想掙脫。愛情，那些冗長的小說中重復(fù)過無數(shù)次的字眼，從來沒有從黃香久嘴里說出過，但是她用行動，把這些愛注入到生活的點點滴滴中。

愛情，真是既讓人眷戀，又讓人討厭的東西，沒有它不行，太多了也受不了：

你要包圍我，我在脫出去，意識要反抗物質(zhì)，愛情是一張溫暖的網(wǎng)，織成它需要你的耐性；而我的心就是那一只麻雀，你看它在那里惶惶不安地跳躍，想要掏出你的網(wǎng)。

黃香久精心編織的網(wǎng)，最后只王困住了自己，卻從來沒有網(wǎng)住她想要網(wǎng)住的“獵物”，章永璘始終和別的男人不一樣，因為她在他身上賦予了愛。

從前和別的男人在一起，黃香久都是拼命的從別人那里要錢的，而和章永璘的組合，從頭到尾都是黃香久在倒貼。

男人離開一個女人的舉動不是直接說，而是用沉默和暴力來逼迫。章永璘開始拿起日記本，故意鬼鬼祟祟的寫些黃香久看不懂的名詞。

她需要黃香久的反常行為來安撫自己的良心，堅定自己離開的決心：在想離開一個人的時候，最好的方式就是讓那個人先傷害你。

黃香久拿著筆記本逼迫章永璘留下來，章永璘卻一步步逼迫黃香久去揭發(fā)他，這樣就可以順理成章的離開，可是黃香久始終沒有邁出那一步，她在曾經(jīng)兩人對坐談心的桌子上崩潰大哭。

最終同意離婚，兩人打算去組織辦離婚證明時，章永璘才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初只是走了個結(jié)婚形式，并沒有正是結(jié)婚，而那時，他因為太高興而忘記了這件事。

黃香久始終都記得這件事，明知道和章永璘不是法律上的夫妻，卻始終全心全意的為這個小家付出，只希望能夠在這悲苦的環(huán)境創(chuàng)造一個美好的家，創(chuàng)造一個適合做丈夫的男人。

黃香久最后拿出自己存了幾十年的五百塊錢，分了兩百給章永璘，自己留下三百塊，而這些錢是她十幾年省吃儉用存下來的，她只希望章永璘在沒有她的日子，也可以過的好。

1975年4月，章永璘黃香久向隊里提出結(jié)婚申請，1976年3月章永璘黃香久向隊里提出離婚申請，這段婚姻沒有法律保護(hù)，章永璘發(fā)現(xiàn)：

沒有道德的日子，好過，沒有法律的日子也很方便。

章永璘用八年的時間去記掛和幻想著黃香久的美好，幻想著能夠得到她。

黃香久用將近一年的時間去創(chuàng)造章永璘，激活他，使他改頭換面，使他重返活力。

而最后，章永璘用一個月的時間，征服黃香久，然后拋棄她，擺脫她。

這是一部處處充滿著諷刺的小說，張賢亮在故事的最后，說出了那句女人永遠(yuǎn)得不到她所創(chuàng)造的男人，更加點明了本書的主題。

男人的一半是女人，而另一半則是精神和靈魂上的追求，他們永遠(yuǎn)不會把自己束縛在女人的石榴裙下，然而石榴裙卻始終是他們夢想的伊甸園。

而書中的女人們，卻始終把男人當(dāng)做自己生命的主題，認(rèn)為女人的生命中就必須要有男人。

只要男人有該有的“雄風(fēng)”，哪怕天天被打都是可以忍受的，從這里也可以看出，當(dāng)時婦女思想普遍被封建制度壓迫。

即使是如今這個倡導(dǎo)女性獨立意識的時代，也依然存在著甘愿做男人的一半的女人們，為了男人給出的承諾和條件，甘愿放棄自我價值，完全的依附他人。

女人的自信和母性，往往會造成一種假象，認(rèn)為自己可以把一個不適合做丈夫的男人改造好，并且留住他，殊不知改造別人，比改造自己要難得多。

無論你有多優(yōu)秀，身上有多少能夠吸引對方的優(yōu)點，都不要試圖犧牲自己去造就他人。

就如書中堅韌而美好的黃香久一樣，自己用盡力氣和愛創(chuàng)造的男人，最終不一定甘愿留在自己身邊。

而你用盡心思為他創(chuàng)造的舒適環(huán)境，不一定比他向往的遠(yuǎn)方更美好，畢竟不滿足于現(xiàn)實，才是人之本性。