但我這種不吃肉和僧人不吃肉是有很大差別的。僧人不吃肉,是離開世界的一種方式。每個人遲早都要離開世界,許多人不肯面對這一點,就必然會帶著眷戀、不舍、恐懼和痛苦離開。但這一點是真相:每個人最終,都不得不和一切屬于自己的東西分開,和身體發(fā)膚、親戚朋友、財富名望分開。如果貪著不舍,在分開時只會伴隨著恐懼和嗔恨。
而僧人本來就是和世界保持距離的人,所以叫出家人。他們不吃肉,就是離開世界的一種方式。你想想,連肉都沒得吃,對世界的貪戀還剩下多少呢?再加上不能娶妻,沒有了食色生活,在這個世界的去留就差別不大了。雖然壽命尚未舍棄,卻已經(jīng)和欲界遠離了。所以修成四果的僧人叫“離欲阿羅漢”。所以物質(zhì)的快樂就是小時候吃飽飯,最好能吃上肉。
昨天晚上曾經(jīng)看過都市快報一個報道,說一位老婦人在得了什么癌癥,將不久于世的想放棄治療,而且自己年事已高,自己的孫女都已經(jīng)五十多歲了。不想連累老伴和子孫后代。但老伴不能理解也不愿放棄。他告訴記者,雖然老伴的病不一定治好,而且錢花出去肯定沒有效果,但是她在這個人世一天,我就有活下去的勇氣。這樣的夕陽愛情固然我很羨慕也很溫暖。但是我們年輕時總認為時間很漫長,到老時消極的為離開世界做的一步準備和鋪墊。如果一個人可以漸漸地,一點一點地離開,可能就沒有那么大的痛苦。久病的人和他的親屬受折磨,也是因為都不得不一點點接受絕望。故而,主動地離開一些事物,并不一定是消極的逃避。
這并步是因為人的欲望是無限的,沒有辦法在一時追逐所有的欲望。而種種欲望之中,粗重的欲望帶來的煩惱,會遮蔽住其余。比如一個科長一心想當(dāng)處長,那他希望擁有美滿家庭、希望好好教導(dǎo)孩子的欲望就被遮蔽了。最粗重的欲望莫過飲食男女。當(dāng)飲食男女當(dāng)頭橫亙的時候,就會像云翳一樣遮住人眼,人就會喪失對萬事萬物的敏銳覺知。
有一次我在小區(qū)里閑逛,留心到一些從前不太在意的事物何風(fēng)景。廣場上看成群的小孩騎著小車和輪滑和滑樓梯,跑得十分歡快。有個小孩溜著滑車,突然一甩手把車丟到一邊,跑去跟其他小孩玩了。這一甩手真令我贊嘆。看到一本書叫做《五燈會元》里講文喜禪師上五臺山,碰見文殊菩薩變成一個老頭,牽著牛,到金剛窟般若寺門口,也是這么一甩手,把牛繩丟一邊了。這一甩手十分逍遙。小孩做得來,我就做不來。下班后找好自己的停車位,我要停車得先把車子扎好,再上鎖,不然就會擔(dān)心車位被占。小孩不是這樣,騎著騎著說停就停,甩手就走,好像壓根兒沒有車子。外國電影里有時會見到類似鏡頭,但也往往是著急辦事,顧不上車子。小孩不是,他是需要車子的時候車子就有了,不需要車子的時候車子就沒了,小孩子的快樂就這么簡單。
成年人的我們把小汽車極為重視,痛苦和煩惱也就因此產(chǎn)生。佛家稱之為“我”和“我所”。比方說,開車的時候,對面有車擦近我的車身,我就嚇壞了。因為開車時候的“我”不單單是我的身體,還包括了整個車的身體。走路的時候,“我”只是身體那么一小塊,別的車從離我二十公分處經(jīng)過是無所謂的。但開車的時候,“我”就擴成了七八平方,這七八平方就是一塊禁區(qū),一旦有外物闖入,我就會跟著遭殃。但車真正是屬于我嗎?這是一個問題。這也許是路怒癥的緣由吧。
在佛家看,肉身跟“我”的關(guān)系和車跟“我”的關(guān)系差不多。不僅車不屬于我,肉身也不屬于。我們?nèi)バ捃嚨臅r候,會說“我的車胎爆了”,很少人說“我的胎爆了”。但很多人說“我得了癌癥”,不說“我的身體得了癌癥”。后一種表述并不是累贅,而表示自己會把身體視為外物。蘇軾夜飲東坡之后作詞曰:“長恨此身非我有,何時忘卻營營?!钡馈按松矸俏矣小保瑓s不免遺憾,所以并不是佛教徒。
把萬物視同我有,就是痛苦煩惱產(chǎn)生的根源。如果我買了一輛新車,剛買的下午就被劃了兩道,我會心疼得不得了。但如果這輛車不是我的,就不會心疼。這種“心疼”的感覺,是真實呢,是虛假呢?所謂外物,并不止車、房、錢,也包括種種關(guān)系、名望、甚至概念。如果戀人中的一方出軌,另一方會感到痛不欲生,因為他將關(guān)系視為己有,卻不能控制之。一個人不能控制自己的身體,阻止不了惡疾的發(fā)展,也會產(chǎn)生痛苦。這種不能控制,就是佛家講的“無我”。“我”的意思是主宰。無我,就是無法主宰。愚癡的產(chǎn)生,就是以為自己可以主宰,可以據(jù)外物為己有。許多人在微信、qq以及微博喜歡狂加好友,尤其是當(dāng)知道名人的八卦時,就感覺得到了一筆寶藏一樣,熱衷跟名人微博互動,也會感到莫名的快樂。
一個人不能得到所有的東西。不要說所有的東西,連所有東西當(dāng)中的極小一部分,也不能得到。隨著年齡的增長,一個人與更多外物建立聯(lián)系的可能性也就越來越少,不得不主動或者被動地離開一些事物。比如領(lǐng)了結(jié)婚證,就不能再與其他人戀愛;患了糖尿病,就得離開糖類食物。如果不能離開,就必須付出代價或風(fēng)險。但這種離開如果是主動,也會具有積極意義。這就是佛家為何說“因戒生定”。我可以舉一句詩來說明?!对娊?jīng)》中有“昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏”的句子。“楊柳依依”和“雨雪霏霏”,分別用四個字描摹春天和冬天的景象,而春天和冬天的情與景都躍然紙上了。春天的景物有一萬種,悉皆刪去,只留下楊柳;冬天的景物有一萬種,悉皆刪去,只留下雨雪,這樣,春與冬的氣質(zhì),就純?nèi)惑w露。如果一個人不去追逐世人所共追逐的欲望,他的氣質(zhì)就因為舍棄而愈發(fā)體露。
這讓我想起前幾天寫的文章《端午節(jié)拾文》里面關(guān)于粽子的往事。我小時候吃的粽子只有糯米,并不夾肉或者雞腿。我去渭南師范學(xué)院讀大學(xué)之后,才知道世界上還有糯米雞這種東西。雞肉夾在粽子里,也好吃,但粽子卻不成為粽子了。因為米的味道喪失了。要想體會米的味道,就不可以有別的東西摻在其中。但是因為粽子還是感受到味覺的快樂。
一個人如果要純粹,也得雜質(zhì)盡可能地少。如果他什么都懂,上知天文下知地理,左懂烹調(diào)右懂星座,就是糯米雞。一個人如果什么都不懂,但在一個方面特別地懂,就是粽子。純粹的人可能會因為醇而顯得迂,但聰明的人不會因為駁雜而顯得醇。就像韓愈評價孟子和荀子:“孟氏,醇乎醇者也;荀與楊,大醇而小疵?!避髯邮锹斆鹘^頂?shù)娜?,孟子就稍微迂一些。但孟子的形象要比荀子鮮明得多。
一個人要葆有自身氣質(zhì),就不能兼攝相違的氣質(zhì)。要做李白,就沒法再做白居易。把李白的快樂和白居易的才能結(jié)合起來,這個人就是完美。但就像經(jīng)學(xué)中的家法,完美企圖融會貫通,一旦融匯,快樂就喪失了最初的本源。
思考如何寫朋友這篇快樂文章的第三天晚上,我去一家連鎖餐廳吃飯。一道簡單的雞蛋炒木耳,突然讓我重新發(fā)現(xiàn)雞蛋的無比可口。那種味道,讓我回憶起二十多年前,我家還沒有搬到樓板廠,依然不是頓頓都有肉吃的時候,我媽煮出來雞蛋的味道。當(dāng)然雞蛋和雞蛋并沒有太大區(qū)別,并不是因為從前是土雞蛋,現(xiàn)在是飼料雞蛋,就沒那么好吃。不好吃只是因為肉吃多了,無法認認真真地品嘗雞蛋。而是我吃得很仔細,慢嚼每一口。最后,把盤底的星渣,一粒粒地夾起來,認真吃完了。因為我吃出母親的味道。感受只有母親在人世間的一種快樂。
許多東西,只在此時、此地、此景有。沒辦法綢繆,也沒辦法復(fù)盤。可貴的事物之所以可貴,正在其轉(zhuǎn)瞬即逝,不可復(fù)得。在一剎那滅去,并成為永恒。這時讓我想起盧梭《一個孤獨的散步者的夢》這本書一句話:如果世間真有這么一種狀態(tài):心靈十分充實和寧靜,既不懷戀過去也不奢望將來,放任光陰的流逝而僅僅掌握現(xiàn)在,無匱乏之感也無享受之感,不快樂也不憂愁,既無所求也無所懼,而只感受到自己的存在,處于這種狀態(tài)的人就可以說自己得到了幸福。 這種幸福不可求而致。但可以知道的是,必須快樂其中,才有可能遇見。而快樂的必要條件之一就是,不能有雜念。有人會說,女孩子上那么久的學(xué)、讀那么多的書,最終不還是要回一座平凡的城,打一份平凡的工,嫁作人婦,洗衣煮飯,相夫教子,何苦折騰?我想,男人女人都是我們,我們的堅持是為了,就算最終跌入繁瑣,洗盡鉛華,同樣的工作,卻有不一樣的心境,同樣的家庭,卻有不一樣的情調(diào),同樣的后代,卻有不一樣的快樂在心頭。
如果我在讀散文時念念不忘吃肉的童年,那就完蛋了??鞓返囊饬x就在于我們慢慢消化已有的滿足感,跟隨年齡去追求那個階段的快樂。或者主動地去讀一本書尋找快樂。當(dāng)痛苦放下,沉入其中時,融化為世界的萬物之中,哪怕是一粒塵埃,也可以享受飛到美麗的天空,穿越時空隧道感受每個年齡段不同的快樂,走入一種被封存的快樂中,你會發(fā)現(xiàn),全世界都在逗你,因為是我讓你領(lǐng)略其中滋味。