? ? ? 《這個男人來自地球》是一部非典型科幻片，對應(yīng)的典型性科幻片的刻板印象是——宇宙、飛船、大場景、世界觀，而這一部，更像一場蘇格拉底式哲學(xué)對話，但這場對話結(jié)束，對觀眾的世界觀的沖擊，恐怕不亞于一個大故事和大宇宙。

? ? ? ? 整部影片基本在室內(nèi)進行，如果不是開頭抒情的音樂，簡直會讓我產(chǎn)生一種看室內(nèi)情景喜劇《老友記》的錯覺，泛黃的色調(diào)，90年代的著裝，尤其是Art帶著女學(xué)生Linda進入房間，向大家介紹——Everybody, this is Linda, Linda, this is everybody，簡直和《老友記》第一季Monica向大家介紹Rachael 的時候一模一樣。直到電影展開，我才慢慢接受它作為科幻片的屬性——整部影片就像是一場“頭腦風暴”的游戲，BRAIN STORMING的英文原義是精神病患者在神經(jīng)錯亂情況下的胡言亂語，后來才演變?yōu)殚_動腦筋，充分討論。

? ? ? ?影片中主人公John提出問題，如果一個人從舊石器時代一直存活到現(xiàn)在，你們怎么想？

? ? ? ?話題剛開始時，大家從各自專業(yè)的角度提出問題，平心靜氣地討論，但從Harry提到哥倫布開始，背景音樂里有了強節(jié)奏感的鼓聲，就像是砰砰的心跳聲，情節(jié)開始變化。Harry提到哥白尼時，有一串長鏡頭跟拍，John走進廚房，一邊說自己曾有機會和哥倫布遠航，這時大家各自的中景鏡頭展現(xiàn)了豐富的表情和心理變化——疑惑、質(zhì)疑、懷疑。在John像原始人一樣嚎了一聲后，氣氛有所緩和，但實際從這兒開始，其他人的提問和心態(tài)就開始有了變化——這不再是一個討論，而是證偽，證偽John自稱原始人的論斷。

? ? ? ?大家的態(tài)度開始變得尖銳的原因值得挖掘，如果John的論斷是真的，也就是世界上居然存在一個穴居人活了一萬四千年，他就是一個異類，擁有不老之身，異類的存在難以被接受——羨慕嫉妒恨；如果John所說的是假的，他自稱是不老的穴居人，大家認為這是John的“自我崇拜”，如果找不出證據(jù)證偽，在某種意義上大家就輸了，作為最優(yōu)秀的學(xué)者的自尊被挑戰(zhàn)了。 所以不論是哪種情況，大家都想證偽John的“真實告白”。

? ? ? ?John在大家眼里就像是精神病人在胡言亂語，大家懷疑他要么是撒謊，要么是有精神病，甚至懷疑是因為吸毒的幻覺。

? ? ? ?影片中的人物在態(tài)度上形成了鮮明的對比和微妙的平衡。Art是第一個情緒發(fā)生波動的，影片最后他也是最生氣的，Edith向John告別時，解釋了原因——Art只是對自己不理解的東西感到惱怒，這顯然是作為學(xué)者被挑戰(zhàn)的惱怒。實際上Art第一個發(fā)現(xiàn)無法證偽的現(xiàn)實，作為同等博學(xué)的學(xué)者，所知道的知識一樣多，根本無法從說辭上挑出John的漏洞，而John也承認自己是通過教科書并結(jié)合碎片的記憶意識到自己是穴居人的事實。Edith和Art在情緒上對應(yīng)，她是一名虔誠的基督教徒，首次出現(xiàn)情緒波動的時候是在John講述自己向東行走，到了印度，幸運地趕上佛祖時代之后，在影片中后部John自稱自己是耶穌時，Edith的心理幾乎達到崩潰的程度，從開始認為John是褻瀆，到生氣地說you aren’t jesus, 到矛盾地說 you weren’t jesus,后面Harry問John是否有啟示，John回答別無其他，但求向善時，Edith動搖地問“你是嗎”，并開始哭泣，基本可以把Edith的惱怒看成第一種憤怒——是異類，可還自稱耶穌，像邪教徒，卻讓人不能反駁。

? ? ? ?Linda與Harry組成了另一對平衡，兩人都很好奇、興奮、有過懷疑，但更多的是愿意傾聽，有幽默感，Harry提到自己家里信仰的多元性，這也是他包容的一個原因，而Linda作為學(xué)生明顯是好學(xué)且寬容的，在Edith諷刺地對John說“Amen”時，Linda就指出“因為你無法反駁他，就只能蔑視他”。

? ? ? Dan與Will是一對有趣的平衡。剛開始Dan一直作為和事佬主持著“頭腦風暴”，他傾向于接受John的觀點，并經(jīng)常在John的話語后進行總結(jié)和提煉，諸如“時間維度的超越”，“人超越不了同時代最優(yōu)秀的同類”，他的情緒是最穩(wěn)定的；而Will一開始就是作為精神分析師來對John進行治療的，但John對答如流，說到死亡時，因想起自己剛死去的妻子產(chǎn)生情緒投射，將傷心憤怒嫉妒都投向了John，幾乎向John開槍。后來Will開車平復(fù)了自己的情緒后，回來繼續(xù)主持著話題，在大家?guī)缀跞_始相信時強迫John坦白謊言，Will在后半段一直處于理性的治療師角色；John坦白后，Dan的情緒最激烈，“我就像最里面的中國套娃“——因為太過相信，被告知是謊言，帶來的失望越多；Will則在發(fā)現(xiàn)John居然就是六十年前莫名離開自己的父親后猝死——從不相信，最終卻不得不信，帶來的震驚和絕望越多。

? ? ? ?Sandy是影片中和John處于同等地位的，Sandy愛John,不管他是不是洞穴人，影片中他們有著默契，兩人的近景對切鏡頭很多，對Sandy的表情特寫很多，兩人有兩次單獨室外親密聊天的鏡頭，有一次在臥室討論學(xué)生成績的鏡頭。很多人都猜想Sandy也是洞穴人，所以她的情緒最穩(wěn)定，但又不同于Harry和Linda對待不同文化的包容，她很少問問題，無論John說什么她都不震驚，都自然而然地相信——因為她也經(jīng)歷過，只是在確認而已。

? ? ? ? John的心理通過構(gòu)圖和機位展現(xiàn)了變化，在John講到后冰川期時有過肩鏡頭，從John的背影移動，拍到大家，這是第一次以John的視點鏡頭拍攝大家，而大家在努力證偽，作為一種對立，大家從根本上難以接受John的身份，但此時的John在努力試圖達到溝通效果；而到后面John出去搬東西，開玩笑地叮囑大家”我不在時不要談?wù)撐摇?，馬上屋內(nèi)的Harry等就開始討論他是不是瘋了，站在窗口看他，窗框?qū)ohn與其他人分割，組成了一種對立，注定會被質(zhì)疑和不接受；而到后面講到耶穌時，John背對大家，John的超近景處于前景，占據(jù)畫面的右小半，大家位于后景的左大半，這時John已經(jīng)不期待大家相信他的話了，構(gòu)圖給人的感覺是他很孤獨，一萬四千年的孤獨。

? ? ? ? 整部影片昏黃的色調(diào)營造了一種傳統(tǒng)的圍繞壁爐講故事的感覺，恰恰因為這是在現(xiàn)代發(fā)生的，與”穿越”不同的“永存”故事，而用現(xiàn)代科學(xué)與知識又沒法證明其不可能，所以稱其為科幻。在科幻的外殼下，我讀到了異類和孤獨兩個分不開的命題。John是主要的異類，自稱為原始人是現(xiàn)代社會正常人不會做的，行為本身夠異類，若所言身份確然則更異類。然而也可以注意到，Edith作為唯一的宗教徒，在講到Jesus一段時她也是無助的“異類”，當一個人的觀念與一群人違背時，自然而然地就成為異類了。

? ? ? ? 弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中講到過去除孤獨的三種方式，一為縱欲，二為同化并融入群體，失去個性，三為真正的愛。Edith作為一段時間的“異類”時，可以明顯看到其他人對她觀念的影響，她自己在動搖，在同化——這是大多數(shù)異類面對壓力時選擇消除的方式；而John生活了這么多年，應(yīng)該是選擇過前兩種方式的，但現(xiàn)今已經(jīng)都不可能選擇，而愛人的短暫生命使得第三種方式也不能長久，因此每十年移居，在漫長的時間尺度上，他勢必永遠孤獨。