困囿于安逸的半年里，我再也沒(méi)能為哪個(gè)人哪件事以及哪段心酸做過(guò)任何可供傳閱的記錄；時(shí)間狠毒地將原本屬于我們的熱愛(ài)以及激情一一消磨，直到某一天我們受盡流逝的它的嘲諷與批駁才想起來(lái)，在某個(gè)記憶淺淡的時(shí)刻我們都曾轟轟烈烈并無(wú)畏地對(duì)繁盛的前路深信不疑，以致如今，面對(duì)遍地狼藉的窘迫，我們都不再像個(gè)孩子去跟生活假惺惺地哭與鬧。
前段時(shí)間去某報(bào)社面試社外編輯，懷著新生的膽怯與迫于生活的果敢隨時(shí)做好準(zhǔn)備打算跟職場(chǎng)老手一較高下；在主編室外等著的我滿是惴惴不安，同來(lái)面試的人看起來(lái)都云淡風(fēng)輕，他們挑沒(méi)挑好下家我并不知道，而我卻只選擇在這棵樹(shù)上吊死了。到我的時(shí)候，起身拂袖頗有赴死的風(fēng)氣，但事實(shí)上心里著實(shí)沒(méi)底。
說(shuō)實(shí)話，要不是后來(lái)主編跟我聊起陳年往事，我壓根不信對(duì)面坐著的長(zhǎng)著一副娃娃臉的男人已步入中年。事先說(shuō)好標(biāo)準(zhǔn)，我定義的中年時(shí)期是四十歲起頭，總之，都是質(zhì)疑。
也不知道是真的不知所措還是就地裝瘋賣傻，我并沒(méi)有一開(kāi)始就來(lái)個(gè)自我介紹，而是給主編講了個(gè)小故事，大致上算是偷名改姓地還原了我生活拮據(jù)急需眼前這份兼職來(lái)救濟(jì)的楚楚可憐，事后從主編室出去，在起身離開(kāi)的時(shí)候主編告訴我這個(gè)故事要是再加點(diǎn)真情實(shí)切的修飾可能會(huì)更讓人心生憐憫。
看吧，有時(shí)候我們就得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不論我們佯裝得多么讓人值得同情，都會(huì)有那么一個(gè)人一個(gè)耳光就直白指明我們的拙劣，行為與演技同樣拙劣。
好了，主角并非我的困境，而是這個(gè)娃娃臉主編在跟我聊天的過(guò)程中回饋我的故事?？磻虻娜藙e深究，而我也沒(méi)想切實(shí)地講出我們?nèi)绾沃v一場(chǎng)嚴(yán)肅的面試轉(zhuǎn)變成這個(gè)人的深情自述。
故事的主人公稱作他，所有相關(guān)不相關(guān)的人都是別人。
1974年年末，安徽宿城一個(gè)不知名的小鎮(zhèn)里有個(gè)不起眼的男孩兒出生，那天跟一年內(nèi)的每一天都沒(méi)有什么差別，可是這個(gè)新生降臨的人家里并不像往常一樣按部就班地生活與勞作，這個(gè)十平米不到小屋里擠滿了沒(méi)有喜悅也沒(méi)有憂傷的人，包括街坊鄰居與親朋好友。
就在我本以為故事要從頭講起的時(shí)候，他忽而轉(zhuǎn)折，僅以一句話帶過(guò)如水奔流的二十多年時(shí)光。事隔這么久，我依舊清晰地記得他目露兇光的一筆帶過(guò)。
“有人不樂(lè)意我活著，有人責(zé)怪我不能讓她活著?！甭?tīng)故事的人，要把故事聽(tīng)完才可以提問(wèn)與評(píng)論。我知道她是指誰(shuí)，便沒(méi)多問(wèn)。
千禧年，劉翔跨欄，哥哥去世。他沒(méi)有成家，而是來(lái)到了現(xiàn)在的城市安身立命。那個(gè)時(shí)候新媒體沒(méi)有現(xiàn)在這般泛濫，信息不那么閉塞也不那么蕪雜，他摸爬滾打和幾個(gè)人合伙開(kāi)了家出版公司，煤二代出錢(qián)，大學(xué)畢業(yè)的他出主意。我們都想這樣在而立之年之前就把未來(lái)的路規(guī)劃好，總以為道路暢通無(wú)阻，伙伴也能同行千里，可是啊，就跟他說(shuō)的一樣，誰(shuí)不是從懷揣信任過(guò)渡到深有心機(jī)。
公司剛穩(wěn)定那一年，煤二代在礦廠因?yàn)楣ゅX(qián)問(wèn)題跟一幫工人齊了爭(zhēng)執(zhí)，也不知是哪個(gè)混蛋事先動(dòng)手拉扯，那個(gè)倒霉的煤二代出了事故當(dāng)場(chǎng)死亡，而那幫工人也并沒(méi)有因此息事寧人，而是帶著煤二代的遺體鬧到了公司。他笑著說(shuō)當(dāng)年這事兒鬧得全城皆知，煤廠關(guān)停，公司倒閉，連他的出版公司也因?yàn)檎戳诵侣劅狳c(diǎn)的光，一手消息的直接來(lái)源促使缺乏資金來(lái)源補(bǔ)給的公司邁過(guò)困境，而他也混得風(fēng)生水起。
那個(gè)時(shí)候我就在想，娃娃臉的人真可怕，是內(nèi)心真的可怕。我一度猜想，80年代他出生害死母親，換做是我在十平米的屋內(nèi)也同樣希望他跟著死去。
舊人舊事，本就是拿來(lái)嘲諷的。他從合伙人變成領(lǐng)頭人，終歸是得益于過(guò)去二十幾年間世俗施壓的成長(zhǎng)；我隱約能猜到他所規(guī)避的少時(shí)成長(zhǎng)或多或少該是有些苦澀的，現(xiàn)如今，他也依舊未能從宿城小鎮(zhèn)十平米房屋的陰影走出來(lái)。他告訴我，四十多年來(lái)除了被心懷愧疚的父親撫養(yǎng)的幾年，他都一個(gè)人過(guò)，沒(méi)有家室也忘了親人，他孤獨(dú)得只信任自己一個(gè)人。
其實(shí)，他還信任過(guò)那個(gè)死去煤二代，對(duì)了，煤二代據(jù)說(shuō)是個(gè)秀外慧中的漂亮姑娘。他說(shuō)，哪個(gè)姑娘跟他死去的母親的照片非常相像。十幾年前也沒(méi)見(jiàn)幾個(gè)人多么善待姑娘，十幾年后卻依舊有人說(shuō)懷念以前單純的姑娘。
好了，我故事講得很拙劣，連情感帶入都那么勉強(qiáng)。故事的后來(lái)，只是他替姑娘照顧好了出版公司，而沒(méi)有像當(dāng)年年幼從宿城小鎮(zhèn)離開(kāi)時(shí)沒(méi)有揮手告別的決絕。其實(shí)歸根到底都只成長(zhǎng)的緣故，我沒(méi)有太過(guò)刻意地將年紀(jì)鋪蓋到他的故事當(dāng)中，我怕所有人都以為是成長(zhǎng)到成熟與年紀(jì)相關(guān)，但事實(shí)上，我們都是因?yàn)橐恍┤艘恍┦碌陌l(fā)生，才篤信當(dāng)下的生活才是成長(zhǎng)。
故事的結(jié)尾，我問(wèn)到他，為什么在聽(tīng)到姑娘出了事故之后沒(méi)有第一時(shí)間去見(jiàn)理智地最后一面，連哭喪和吵鬧都沒(méi)有。他無(wú)奈地回復(fù)我，姑娘那么聰明的人怎么可能會(huì)突然跑到礦廠摻和，只是剛起步的公司需要轟動(dòng)的新聞來(lái)滋補(bǔ)，姑娘也想著看看他的表態(tài)。
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，聰明反被聰明誤，姑娘死的時(shí)候大概跟他母親死的是一樣的吧！她們本以為可以重獲新生，可是獲得新生的人徹頭徹尾都是他，我們誤以為她們樂(lè)意去赴死樂(lè)意去成全，事實(shí)上，只是她們無(wú)法控制事態(tài)，無(wú)法趁機(jī)活著。
娃娃臉的他，帶著淚痕。而后我結(jié)束了這場(chǎng)面試，在告知我面試結(jié)果的郵件中，他半開(kāi)玩笑地說(shuō)讓我忘記那個(gè)同樣拙劣的故事，他本以為的回饋其實(shí)是挑了一個(gè)合適順眼的人為自己做了一次理性禱告，而我有幸地為他扮演了上帝。
我不得不告訴你，我并沒(méi)有稱心如意地成為公司的社外編輯，而他卻還跟我偶有聯(lián)系。他擔(dān)心我的工作能力，也害怕我將他的陰暗昭告天下。
其實(shí)后半句是我的假想，也是對(duì)于他斷了我謀生之路的鄙夷。
值得說(shuō)道的是，他的一張娃娃臉像孩子人畜無(wú)害，而我，是真的單純地相信事到如今我們都不能像個(gè)孩子再哭鬧。
