在幻變的生命里，歲月，原是最大的小偷? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —題記?
1
他從一輛拉風(fēng)的電動(dòng)三輪車下來時(shí)，夕陽西沉。微紅的晚霞慢悠悠地不肯散去，仿佛在留戀什么。
他戴著一個(gè)嶄新的黑色皮皮帽，穿著一件咖啡色的絨毛大衣。他一轉(zhuǎn)身，我發(fā)現(xiàn)他明顯老了。臉皮松松垮垮的，像枯樹皮。在我印象中，他臉上的肉本應(yīng)該是繃得緊緊的。胡子黑而堅(jiān)實(shí)，嚴(yán)肅起來，顯得有點(diǎn)酷。
我叫了一聲：“小姨爹?！彼班拧币宦暋]有笑，散淡的神情，顯得有些慈祥。
他慢條斯理地說：“你們都在啊？”我們都點(diǎn)點(diǎn)頭。
姨爹是嫂子請過來陪她娘家親戚喝酒的。姨爹無酒不歡，適合陪客。有他的場合，氣氛融洽，大家聊天吹牛劃拳，上至國際新聞，下至田間農(nóng)事，什么事情都談。
比喝酒，你未必喝地過他；拼理論，你未必有他見識廣博；就算意見不合吵起來，你未必有他嗓門高、脾氣大。親戚家有什么酒席招待陪喝之類的事情，一般都少不了他。
父親也覺得姨爹比以往憔悴了許多，便問他：“是不是哪里身體不舒服？”
姨爹輕輕嘆了一口氣，說：“唉，還不是胃不舒服，去醫(yī)院兩次了，醫(yī)生說是胃病，配了點(diǎn)藥吃吃?！?/p>
父親對他說：“我們都是老年人了，得多注意身體??！”
姨爹連聲說：“是，是，是?！?/p>
嫂子的姑父一大家人姍姍來遲?？伤遣缓染频?。姨夫和父親只好一人一碗白酒，慢慢喝。
嫂子娘家親戚散去后，姨爹對父親說：“姐夫，說心里話，今天如果你不在這里，我是不來的。燕子（我嫂子）娘家的親戚我又不熟的。原本我是來陪酒的，這倒好，對方卻是不喝酒的。”
父親淡淡地笑道，說：“看來我還是有點(diǎn)老面子的。來，繼續(xù)喝，我在家一個(gè)人都要喝?！?/p>
正月十六，得知表姐帶姨爹來杭州樹蘭醫(yī)院看病，看望之，得知姨爹得了肝硬化。心里很難過。
2
正月初三去舅舅家拜年。舅舅看見我來，便問我：“你爹為何還沒來？”
我回答：“村里的垃圾還要撿，還有家務(wù)要忙一會(huì)。”
“快，快，快點(diǎn)叫你爹過來。”我連忙說：“好?！笨晌议_始幫忙端菜，一時(shí)忘了。
等到大家都擺好了好幾桌滿漢全席般的菜，一些人陸陸續(xù)續(xù)地坐上桌，好酒的已經(jīng)在忙著開酒瓶。
舅舅又在客廳里逮住端菜的我，不解地問我：“你爹怎么還沒有來？”
我“奧”了一聲，連拍自己腦門說：“差點(diǎn)把這事給忘了?！?/p>
于是撥通了電話，有點(diǎn)興奮地對父親說：“阿爸，你快點(diǎn)來舅舅家吃飯，今天他們家菜特別豐盛?！?/p>
電話那頭也傳來父親喜悅的聲音：“好，好，好，菜無所謂，有酒喝就行。等我還有點(diǎn)垃圾撿完就過來。”
父親負(fù)責(zé)村里的環(huán)衛(wèi)工作，他非常珍惜村領(lǐng)導(dǎo)地給他這份工作，每天兢兢業(yè)業(yè)，大年夜這天還要上下左右仔細(xì)巡查一番。
我匆匆吃了飯就趕回家了。因?yàn)槿丈先?，媳婦還在陪她一周歲大的“小情人”—兒子睡覺。等他們醒來，我得幫忙照顧小孩。媳婦醒來后吃中飯，中午飯菜是父親準(zhǔn)備的，青菜有點(diǎn)咸有點(diǎn)焦，一些熱過的肉類她也不喜歡吃。一時(shí)氣上心頭，對我大加指責(zé)。我也不好意思說是我父親燒的，亦后悔沒有從舅舅家?guī)c(diǎn)可口的飯菜，誰叫我臉皮薄，又怕麻煩。
兒子醒來喂完奶后，被媳婦帶出去東蕩蕩西逛逛。我也閑來無事，在門口看看書，磕磕瓜子。之后便去蹲茅廁了。待我從茅廁里出來的時(shí)候，看見父親柱著一根小木棍，趔趔趄趄地走過來。
我不解地問父親：“阿爸，你怎么從屋后這條小路走過來？屋后殺牛佬門口的狗很兇的?！?/p>
父親和藹地笑笑，對我解釋道：“越來越不中用了，喝了這么點(diǎn)酒，走路便東倒西歪的，不敢走村里的大路，怕人家笑話?！?/p>
我想扶他進(jìn)屋，被他制止了，他連忙擺手：“不用，不用，有‘拐杖’呢?！?/p>
回到他那間昏暗雜亂的小房間，他脫了鞋子和衣褲，倒在床上，拉上被子就睡，不一會(huì)兒，便聽到他“呼呼”的打鼾聲了。
到了傍晚，父親醒來，酒也醒了。他吩咐我做燒菜做飯，他從中幫忙洗菜剝蒜。
晚飯時(shí)，他又開一瓶黃酒，在客廳昏暗的燈光下喝得有滋有味。
晚飯后，父親打開了顯像管有點(diǎn)老化需要等段時(shí)間才漸漸清晰的電視機(jī)，把澆糞的塑料馬桶拎進(jìn)了自己的房間以方便撒尿，一時(shí)間，尿味便充斥了整個(gè)房間。
父親一個(gè)人在家時(shí)，電視總看得挺晚。有時(shí)看著看著便睡著了，只有電視機(jī)里的人嘰里呱啦地?zé)狒[著。狂風(fēng)有時(shí)會(huì)席卷著屋頂?shù)耐咂?，天花板上?jīng)常有老鼠“窸窸窣窣”，它們還時(shí)不時(shí)發(fā)出撕咬木頭的尖利聲音，令人寒毛豎起。
也許是被尿憋醒，他打開燈，伸手不見五指的房間便被暗黃色的燈光充盈，他關(guān)了電視，關(guān)了燈，重新睡下。他感冒了，時(shí)不時(shí)得咳嗽，傳進(jìn)我的耳朵，攪亂了我的睡意，如同小齒鋸子般，微微得割據(jù)著我敏感的心弦。
父親也有被噩夢嚇醒的時(shí)候，醒來便睡不著，一根接著一根抽煙。房間的地上扔滿了煙蒂。
我讓他少抽點(diǎn)煙。他跟我講：“近來記性越來越差，不得不靠抽煙提神?！?/p>
父親真的是越來越老了。
每當(dāng)想起夜幕降臨，他獨(dú)自一人睡在雜亂房間里，被孤單層層籠罩時(shí)，我總是會(huì)忍不住想起葉芝的《當(dāng)你老了》：“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，爐火旁打盹……”心便會(huì)打結(jié)難受，眼角便會(huì)濕潤。
我一直以為葉芝的《當(dāng)你老了》是一首寫給父母的情詩，后來才知道是首寫給戀人的情詩。可我們不都是從父母的“小情人”身份過來的嗎？
