我今年37歲，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“上有老下有小”的中年人。
每天腦子里轉(zhuǎn)的，無(wú)非是工作怎么做得更好、職位怎么再往上走一步；家里呢，生完一胎想著二胎，二胎落地了又操心老大的學(xué)習(xí)、老二的吃喝拉撒。全部精力都撲在自己的小家庭上，日程表排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，連喘口氣的工夫都算著用。
至于父母——他們才六十出頭，身體還硬朗，不需要我天天伺候，也沒(méi)什么大病大痛。于是，他們就成了我生活中最“省心”的存在。偶爾打個(gè)電話，問(wèn)一句“吃了嗎”“身體還好吧”，聽(tīng)到那頭說(shuō)“都好都好”，就心安理得地掛了。
直到有一天，叔叔跟我提了一句：“你爸牙齒好像不太行了，你媽血糖也得盯著點(diǎn)?！彼f(shuō)話的語(yǔ)氣很隨意，我卻像被什么擊中了，臉上火辣辣的。
我才猛然意識(shí)到：我有多久沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)他們了？
第二天，我?guī)е职秩チ酸t(yī)院。不查不知道，一查嚇一跳——他的牙齒已經(jīng)掉了兩顆，加上智齒，總共四顆。還有好幾顆松動(dòng)的，醫(yī)生說(shuō)再拖下去，連種植的條件都沒(méi)有了。
我愣在原地。
我記得他前兩年說(shuō)過(guò)牙疼，我?guī)鲞^(guò)一次治療，后來(lái)就沒(méi)再追問(wèn)。我甚至以為他還能啃甘蔗，牙齒應(yīng)該不差?？涩F(xiàn)實(shí)是，他的牙已經(jīng)悄悄“報(bào)廢”了好幾年。而我，竟然一無(wú)所知。
當(dāng)天，醫(yī)生建議拔掉兩顆嚴(yán)重松動(dòng)的牙，三個(gè)月后再來(lái)種牙。爸爸一開(kāi)始死活不肯，他怕：“萬(wàn)一拔了種不上，那不是白拔了？還不如留著將就用。”
他怕疼，更怕花了錢(qián)還治不好。那種小心翼翼又略帶倔強(qiáng)的樣子，讓我心里特別不是滋味。
我掛了副主任的號(hào)，醫(yī)生說(shuō)：“能不能種上不好說(shuō)，得看骨頭條件。”爸爸更猶豫了。我又轉(zhuǎn)去掛主任的號(hào)，等了一個(gè)多小時(shí)。主任很肯定地說(shuō)：“能種。骨頭條件不好就多花點(diǎn)錢(qián)植骨，總之能種上。”
爸爸這才松了口，乖乖躺上了牙椅。拔牙的時(shí)候，他緊緊攥著扶手，一句話沒(méi)說(shuō)。我知道他怕，但他更信我。
從醫(yī)院出來(lái)，他捂著腮幫子，含糊不清地說(shuō)了句：“種好了，就能好好吃東西了?！?/p>
那一刻，我鼻子一酸。他這輩子沒(méi)什么大要求，就想老了還能啃得動(dòng)蘋(píng)果，吃嘛嘛香?？删瓦B這么樸素的愿望，都要靠我這個(gè)女兒推著走才能實(shí)現(xiàn)。
再說(shuō)我媽媽。她有高血壓，我是知道的，也一直在提醒她按時(shí)吃藥、少吃油膩。但說(shuō)實(shí)話，也就是嘴上叮囑兩句，從來(lái)沒(méi)有真正放在心上。偶爾帶她去吃中藥調(diào)理，嫌貴又沒(méi)效果，她自己放棄了，我也沒(méi)堅(jiān)持。
前段時(shí)間，她朋友推薦了一家小診所的中醫(yī)，說(shuō)看完之后頭暈、心慌的癥狀好了很多。她興致勃勃地跟我提，我卻因?yàn)楣ぷ髅Γ狭藘芍芏紱](méi)陪她去。
還是她自己去看了?；貋?lái)告訴我，醫(yī)生說(shuō)她血壓控制得還可以，但要注意情緒和睡眠，還開(kāi)了些中藥。她吃了一陣，說(shuō)感覺(jué)舒服多了。
我這才后知后覺(jué)：原來(lái)媽媽一直有各種小毛病，只是她不說(shuō)，或者說(shuō)了我沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
叔叔的那句話，像一根針，扎醒了我。
我們這代人，總以為給父母打錢(qián)、過(guò)節(jié)買(mǎi)禮物就是孝順。可他們真正需要的，其實(shí)是我們多看他們一眼，多問(wèn)一句，多陪一次。牙齒松了，身體不舒服了，他們不會(huì)主動(dòng)說(shuō)，一是怕添麻煩，二是怕我們擔(dān)心。
可如果我們也不主動(dòng)問(wèn)，不問(wèn)、不看、不管，那些小毛病就會(huì)慢慢攢成大問(wèn)題。
爸爸的牙，從一兩顆松動(dòng)拖到五六顆保不??；媽媽的血壓，從偶爾偏高拖到長(zhǎng)期吃藥。如果我不是被叔叔提醒，還會(huì)拖多久？
父母老了，他們不再是我們記憶里那個(gè)無(wú)所不能的人。他們會(huì)牙疼，會(huì)頭暈，會(huì)記不住藥名，會(huì)在醫(yī)院里手足無(wú)措地等著我們拿主意。
而我們，是時(shí)候把注意力從工作、孩子身上分一點(diǎn)給他們了。不是等他們生病了才去探望，不是等他們開(kāi)口了才去幫忙。是現(xiàn)在就問(wèn)問(wèn)——牙齒還好嗎？血壓穩(wěn)定嗎？最近睡得好嗎？
趁還來(lái)得及，趁他們還能走動(dòng)、能吃下、能聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)愛(ài)他們。
別等到牙齒掉光了才想著種，別等到身體拖垮了才想起治。更別等到失去了，才后悔自己當(dāng)初為什么不多看一眼。
父母的小事，就是我們的頭等大事。從今天起，多回家看看，多帶他們做做檢查，多聽(tīng)聽(tīng)他們的嘮叨。那些你忽視的“小問(wèn)題”，可能正是他們晚年生活質(zhì)量的關(guān)鍵。
別讓子欲養(yǎng)而親不待，成為我們后半生最深的遺憾。
