書籍為我的世界打開了一扇窗

如果說我最早的啟蒙書籍是什么，你肯定猜不到。

幼時長在農(nóng)村，所有的娛樂活動概括起來大概有翻墻跳土堆，挖沙坑堆草床，下水渠掏鳥蛋。如果一直這樣，我是快樂的，然而也是沒有知覺的。

有一個周末的午后，我在家里的西廂房柜頂發(fā)現(xiàn)了一個紅木箱。翻開一看，幾本《毛選》，兩本《大學(xué)語文》。這里的書估計一半是我爺爺?shù)模话胧巧洗髮W(xué)的姑姑的。我翻開了?？吹搅嗣摹栋浊蠖鳌罚€有一些政治、軍事方面的文章，竟然模模糊糊地覺得這真是一個有思想的人！再看《大學(xué)語文》，看到《愚公移山》，太行王屋二山如此之高，愚公卻一竹筐一竹筐地運土，并要世世代代地如此去做，當(dāng)時的我看看翻譯，看看原文，心里想：世界上竟有這樣的事，還有這樣的語言表達(dá)，這個真有意思啊。《大學(xué)語文》里記憶最深的第二篇是《槳聲燈影里的秦淮河》。秦淮河的那個熱鬧啊，那些各色女子的身影啊，船行走間的燈影爍爍……都給了我無限的遐思。當(dāng)時的某個村莊，交通相對閉塞，信息極不發(fā)達(dá)。我連市里幾個縣都不知，以為自己所處的小村子就是整個世界。這一箱書給了我關(guān)于生存處所的空間和時間的延伸。那是一件奇妙的事！

我應(yīng)該慶幸我有一個做老師的爺爺，慶幸他在極其艱難的生活下供出來兩個大學(xué)生的姑姑，慶幸他們把那箱書留在了我們家住的東廂房柜頂，慶幸那個下午我沒有和小伙伴出去玩沙子或下水渠。慶幸我還能在蒙昧和懵懂中識得一絲智慧的光亮。自此，我的世界被書籍打開了一扇窗。

有一次寫作文，我用到了平時積累的一句詩。大約是“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳”吧，被老師大大夸獎。這讓我讀書更加起勁，沒有書，甚至從當(dāng)村書記的舅爺那搜集報紙來讀都成了我的一大樂趣。語文課上有成就感的時刻越來越多了。初中時，縣里統(tǒng)考，位于鄉(xiāng)村初中的我竟然能拔得語文頭籌。那當(dāng)然熱情更加高漲了。到了師范，好像一下子來到了一個無比寬廣的天地。拿著借書卡可以去圖書館借書。校閱覽室有很多雜志期刊。山西文學(xué)、半月、三聯(lián)、山西文學(xué)、收獲……我大學(xué)時光的很多個自習(xí)就在這里度過。學(xué)校對面的興華書店又極大地彌補了學(xué)校書籍的種類?？梢越栝?，25元一個季度，我省下的菜錢幾乎都成了一張張書卡。我在那看了很多文學(xué)評論類的書籍，幾乎整個當(dāng)代作家都看了個遍。西南聯(lián)大的變遷、沈從文和張兆和的愛情故事、蕭紅蕭軍的文學(xué)之路曲折故事、魯迅的一生、李叔同和豐子愷的師徒緣分……這些作家仿佛站在你的面前，告訴你什么是傳奇和不朽。周末可以走路到新華書店蹭書。這里種類更加齊全。我的很多大部頭是在這里看到的。在我最敏感、最窘迫的青春時光里，從偏遠(yuǎn)之地來到繁華之所，沒有被光怪陸離所影響，得益于一本本書籍。在其中沉靜、傾心，令我無比舒適、自在。在這樣的背景下，我自卑的心里也有自己隱隱的驕傲。寫作和現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)課上，不論老師問到什么，我都能答上一二。每一次的考試，我的文綜總是年級第一名，一沓沓榮譽證書固然令人欣喜。背后其實是我一次次的書中的精神跋涉，而這番探索卻更令人欣喜。

畢業(yè)后，我來到了一個以“書香校園”聞名的學(xué)校里，成為一名小學(xué)語文老師。讀的第一本童書是《窗邊的小豆豆》，于是，小林校長那樣的理念就成了我的教育理想。我讀的第二本教師專業(yè)書籍是佐藤學(xué)的《靜悄悄的革命》——關(guān)注教室里的環(huán)境是否潤澤。孩子們的眼神是否專注，內(nèi)心是否富足，精神是否寧靜。后來陸續(xù)閱讀《蘇霍姆林斯基》、《思維和語言》、《明亮的對話》、《王小波文集》……再到現(xiàn)在的電子書籍、各種讀書APP。在書籍的背后，站著的是我被擴(kuò)大的認(rèn)知。以及終身學(xué)習(xí)、終身讀書的執(zhí)念。我身邊有很多同齡人都趕上了互聯(lián)網(wǎng)的紅利期，有網(wǎng)店做得極好的，有名氣極大前途光明的。我雖未趕上，但因為深諳讀書的好處卻也覺得安然歡喜。

在今天，孩子們再也不用扒著墻上的報紙閱讀。和我們之前的娛樂活動翻墻跳土堆，挖沙坑堆草床，下水渠掏鳥蛋不同，現(xiàn)在的孩子們有抖音快手、吃雞王者、人造游樂場。我們的教室擁有了那么多圖書，在這方世界里，我們的孩子沉浸在文字間，可以安靜地閱讀、進(jìn)行連貫的思考、經(jīng)歷著拔節(jié)的成長。

看著他們讀書的樣子，蒙蒙中，似乎和二十年前那個踩著凳子、踮著腳的孩童重合了。那扇窗一直都在，誰打開它，就迎來了明亮。