“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！?這是魯迅《野草》首篇《秋夜》的開頭名句。
棗樹在我的家鄉(xiāng)是很普通的存在，在田間地頭，房前屋后都能看到它的身影。我家門前兩棵棗樹樹干有碗口粗，是爺爺輩種下的。據(jù)村里老人講，這些棗樹是從新疆移栽過來的，從最初的小樹苗長成懷抱粗的大樹，需要幾十年的光陰。這些古棗樹就像是村里的玩伴，一直伴隨著我們的成長。
關(guān)于棗園，關(guān)于棗樹有太多的故事。在我的記憶里棗樹與花生又好像是天然聯(lián)系在一起的。每年秋天，棗兒和花生一前一后成熟，先是棗兒掛了紅，接著花生就長的飽滿，在地里想吃的時候，隨便扒開一顆，脆脆的，帶著甜味，也是檢驗果實是否成熟的借口。大抵上花生的收成是不相上下的，而棗兒的豐收則是一目了然的且極為懸殊的。
誰家的棗樹豐收，是會羨煞鄰居們的。同樣是辛辛苦苦的噴灑農(nóng)藥，修剪枝丫，獨獨他們家的棗樹壓滿枝，甚至要用木棍支撐，多少有些運氣的成分在。小時候給棗樹打農(nóng)藥的比較少，后來村里使用農(nóng)藥的越來越多，但好像棗兒結(jié)的并不是很多很好。棗兒接的好永遠是那幾棵，其他棗樹好像修理搭功夫都是無用功。好似一個人的秉性小時候的天性已決定三分，從小便可以看大。與我家棗樹地相鄰的鄰居家棗樹每年都結(jié)的特別好，棗兒密密麻麻，恨不得把棗樹樹枝壓折了，要用木棍支撐防止把棗樹枝干壓折了。一棵是小棗樹，這個品種的棗兒偏小，價錢比大灰棗貴，更顯稀少。
棗兒成熟后，要用竹竿敲擊棗樹，棗兒就一股腦的下來了，下面鋪好塑料布等，然后再裝到袋子里，基本就等著曬了。也有倔強或高高在上的棗兒不好打下來，就掛在枝頭，直到自然熟，在樹上曬成了干棗，葉子都落了，還堅強地掛在枝頭。
秋收后，要把收獲的果實曬干，以便于存儲。而曬秋場就成了一個好玩的地方。小學(xué)一年級以前的記憶里，那時候大多是起屋脊的瓦房，平房還不常見，家家戶戶都會在地里平整出一個曬場，白天果實們享受了日光浴，經(jīng)過翻場，晚上還要住到曬場里，這叫看場。曬干后，就可以裝到袋子里搬到家里存儲或直接拉到市場里出售。
如今，有時候家鄉(xiāng)的棗樹還是會進入我的夢里，顆顆飽滿、掛滿枝丫的棗兒在夢里總是那么誘人。
遺憾的是，隨著村里拆遷在即，安心務(wù)農(nóng)的人越來越少，村民對幾十年上百年的棗樹愈發(fā)不珍惜，亂砍亂伐的現(xiàn)象非常普遍，也許不遠的將來，家鄉(xiāng)引以為傲的古棗樹將成為歷史。
