今年的清明沒有下雨了。
電話那頭外婆的聲音很足很高興，今年她也踏了青，說今年的天色挺好終于沒落雨了。的確，這幾年的清明的天都不作美常常大雨，但那掛念親人的腳步卻一直沒停下來。兩年沒有回家“掛清”，很想，很想那天整地?fù)湎愕挠筒嘶ê筒铇渖习臧瓴钖?br>
記得，那天一打早，一大家子就忙活著出發(fā)了。大大小小的背簍里填滿了土香紙蠟燭，刀頭肉和敬墳的酒。兩側(cè)插著用長樹枝掛著的清明花，一簇一簇，樣式雜七雜八五顏六色。大人們肩上扛著鋤頭手拿著鏟子，腳上套著沒膝的足靴，頭戴著草帽，還有的用手團(tuán)抱著一大箱的炮仗和煙花。小孩，一人拿著根隨處撿的棍子耍來耍去，像極了孫猴子在保護(hù)他的師父，守家的姨媽們則在家中備好飯菜等待著掛清的人回來。
一長隊(duì)人馬在“一堆堆”山中穿來跑去。
踩著凸凸凹凹的泥巴路，這群每年準(zhǔn)時回到這個小山村的人們擺弄著家常，看著對方在一旁嬉嬉鬧鬧的孩子，敘敘著他們兒時的種種趣事。曾經(jīng)整天泡著，翻著螃蟹的河溝慢慢露出河床，整天在林子里爬上爬下的白廂樹也只剩幾棵，不變的應(yīng)該是他們希望正在長大的孩子們以后這天都記得回來，希望我們繼續(xù)保存他們老輩留下來的這份“歸屬感”和“兄弟感”。記得以前每年都會碰到一個老人帶著他的孫子，七八十多了，佝僂著腰，拿著鐮刀在墳邊費(fèi)力地砍著雜草。家里只剩下他和這個孩子，趁還能動把他最后一些感情交給這熟悉的土地。兩年沒有回來，不知道今年，他去了沒有。
這天掛清會走上一天，沿路上會有很多要上的墳而且不統(tǒng)一，所以要到處跑，雖然有的墓碑模糊的不行但是每個人都要記得他是誰，我想這是一種尊敬吧。每到一“所”墳，所有人都得開工。鐮刀在墳上和周圍的雜草樹枝中揮舞，沒幾下墳變的光禿禿整齊完了。一片片新土被鏟子帶起落在墳頂處像削尖鉛筆頭的圖案，揮幾鏟子也是要點(diǎn)活的。小孩爭拿著準(zhǔn)備好的清明花躍上墳頂使出全力插在上面，風(fēng)一吹，清明花四處飄舞，在油菜花中顯得特別耀眼，墳上花越多，也寓意著主人家舍得大氣。三只蠟立在碑前小孔里，一葉一葉撕弄著香紙，翻卷著點(diǎn)燃堆在一起夾著香，嗆的孩子哭笑不得。一團(tuán)團(tuán)的鞭炮點(diǎn)燃扔在墳上，響去灰塵，叫醒已故的親人，知道有人來看望他們了，碑前訴說著心事，為大家祈求著平安。就這樣，一個接一個的墳，周而復(fù)始卻不覺得麻煩枯燥。清明這天，路邊的野蔥旺盛的兇，青翠，一鋤頭下去，七八根一齊起來，幽香，回去又是一道下酒菜。最讓人想的還是這茶樹上的“茶柈”，一年中只有這時候有，一路上的密密麻麻茶樹，就得考你的眼力了。長的像是茶瓣，一樣的顏色只是形狀不同，幾片挨貼在一起像是果肉花。小孩樹上亂躥搖晃的嘩嘩響，大人在樹下用長桿捅著，最后小孩口袋滿的溢了出來用手使勁兜住，生怕大人給騙了去。一口下去，清脆的得很，咯嘣咯嘣響。就這樣，在油菜花中繼續(xù)往前著走。
聞著油菜花，吃著茶柈，回想著那個味道。
