三十二? 姚波記憶

姚波兒時居住鄉(xiāng)下，那時村里還沒有通電，農(nóng)戶家里都用煤油燈，外加一支手電筒。煤油燈有自制的，用一玻璃瓶，在瓶蓋上穿孔，燈芯穿孔而過，浸在煤油里，火柴一點，光明就來了，簡單實用，不足之處在于燈芯無法調(diào)整，因此燈光明暗控制不了，點燈時間長了，圍在燈邊的孩子們往往臉上有黑乎乎的油煙。講究一點的，就是商店里買的煤油燈，多為馬燈，干凈漂亮，燈光強弱可以調(diào)整。還有一種，是以前留下的，他們叫做洋油燈，燈身亦為玻璃，燈頭類似一蛤蟆頭，大肚，長腿，還有燈罩，秀氣，時光感極強。

姚波外婆家就有這樣一盞洋油燈，去商店買煤油，她總是說，買一斤洋油，售貨員聽得多了，也隨口應(yīng)道：一斤洋油，你拿好啊，婆婆。

外婆沒有手電筒，晚上就一盞燈進進出出，好在洋油燈有玻璃罩，不但防油煙，還放風。住房也不大，就一廚房，一偏廳，一臥室，家里就外婆和姚波祖孫兩。夏天的夜晚，大家都喜歡搬了竹床放在外面乘涼，大人們聊聊天，姚波他們這些孩子是滿村游蕩，有時也會跑到野外去捉螢火蟲，到了九點左右就都回家睡覺了。冬天，長夜漫漫，洋油燈用的多，從晚飯開始，就著昏暗的燈光吃飯，洗碗，然后掌著煤油燈洗漱，上床。在床上姚波也不得消停，在床上打著滾，外婆就著床前洋油燈縫縫補補。一燈如豆，照著祖孫度過漫長歲月。

姚波外公五兄弟，他行四。外公去世早，外婆一個人養(yǎng)大了舅舅，姚波母親和小姨。兒女成家后，外婆一人獨居老家，直到那一年。那一年姚波出生，身體羸弱，醫(yī)院醫(yī)生都覺得就一累贅，有勸家里放棄姚波的意思。這時，外婆從鄉(xiāng)下趕來，把姚波帶回鄉(xiāng)下，“剛剛帶你回來，就跟帶回一只貓似的?！焙髞硗馄鸥嬖V姚波。憑著稀飯和父親不時寄來的奶粉，姚波漸漸長大了。外婆和姚波相依為命，進進出出都帶著他。

在鄉(xiāng)下，大家稱呼外婆為四婆婆。外公生前為鄉(xiāng)里郎中，行醫(yī)二十來年，積善成德，也積攢了幾畝田地。四八年外公去世，外婆含辛茹苦的養(yǎng)著姚波母親三姊妹。后來舅舅去了贛南衛(wèi)校，再后來就在贛南參加了工作。那時交通極為不便，贛南離家里好幾百里遠，舅舅回來的極少。母親跟著父親來到了縣城，小姨嫁在另一鄉(xiāng)。外婆不愿離開老家，就一人住在鄉(xiāng)下，然后，然后就來到縣城，帶著姚波回到了鄉(xiāng)下。

外公行醫(yī)時外婆多有在旁邊幫忙，時間長了，外婆也略懂醫(yī)術(shù)。村里人有些小病都是去鄉(xiāng)衛(wèi)生院，碰到大病，衛(wèi)生院解決不了，外婆反而有辦法。記得有一表哥被火燒傷，燒錢面積較大，鄉(xiāng)里衛(wèi)生院不敢收，外婆做主，把這表哥留在家里，外婆負責配藥，表哥家人負責給表哥敷藥，一個來月，表哥被外婆給救回來了。外婆也沒收錢，還墊錢配藥。這個小腳老太婆，天天拿著配好的藥送到表哥家，還要隨時盯著他的傷勢，六十多歲的人，一個月下來，外婆瘦了不少。表嫂給了外婆幾個雞蛋，外婆舍不得自己吃，全給姚波吃了。記憶最深的是有幾次表嫂晚上來敲門，外婆掌著洋油燈，叫上姚波一起去表哥家，睡夢中被叫醒了，姚波嘟嘟囔囔的跟在后面，晚春的夜晚，漆黑且?guī)е⒑?，姚波只看見外婆邁著小腳，踩著細步，走的不是很平穩(wěn)，搖搖擺擺的。只是看著昏暗的燈光里外婆的身影，姚波心安穩(wěn)極了。

這盞洋油燈想必陪了外婆太久時間，外婆對它一直很仔細的呵護，燈身隨時都是用抹布擦的錚明瓦亮，加油偶爾有煤油滴在燈身上，外婆都會仔細擦拭干凈。唯有燈頭由于長年燃燒，極其油膩。燈芯是白色的棉繩，大部分浸在煤油里，洋火（火柴）一點即著。冬天寒冷的傍晚，每當外婆點亮這洋油燈，總是親切，溫暖。

后來姚波回到父母身邊讀書，外婆隨之而來。縣城里有電燈，沒有洋油燈。電燈干凈明亮方便，從此以后告別了洋油燈。

姚力考大學的那一年，姚波至親至愛的外婆去世了，姚波在那一剎間感覺自己被這個世界拋棄了，他孤零零的站在這個陌生的世界，他對未知世界恐慌，他對未來世界無力。在外婆去世前一年，姚波有一次發(fā)高燒，做噩夢。夢見無數(shù)星星向他沖過來，一粒一粒黃豆大小，無比沉重，又有無數(shù)火柴頭向他飛來，速度快，分量沉重，姚波在床上驚恐萬狀叫了起來，好在外婆就睡在旁邊，給了他勇氣。這一次他病了好幾天。夢里情景一直伴著他，記憶猶新。