《巴黎評論》在2015年做埃萊娜·費蘭特的訪談時，她說過這樣一段話：
就是腦子里有一些音符，一個調(diào)子，但你不知道它是什么，假如你來的話，它可能會變成一首歌，和你想象的不一樣。要給這些零碎的記憶加一個標(biāo)簽的話，我會用我母親喜歡用的一個詞匯：碎片。我們頭腦里的這些碎片或齏粉，你很難記得它們來自哪里，但它們在你腦子里會形成一些聲音，有時候會讓你難過。
費蘭特將這些碎片串接起來，組成了《那不勒斯四部曲》，樂聲繚繞。
因為手邊的這巴黎評論》特輯——女性作家訪談，在迪內(nèi)森、波伏娃、畢肖普、尤瑟納爾之后，訪談的第五位對象就是從不露面的，幾近神秘的費蘭特，于是我在之后近兩個月的時間里，斷斷續(xù)續(xù)將厚厚四部發(fā)生在那不勒斯的故事讀完，一千六百多頁，跨越六十多年歷史?？梢哉f是相當(dāng)頑強的記憶，刻骨銘心的人生，不可重來。
我沒有選擇看同名的電影，而是選擇了閱讀，因為費蘭特的文字很倔強，心理描寫多，細節(jié)豐富，處處可見的細膩的剖白，和粗粒的城市背景形成對比。
我愿意成為敘述的傾聽者。
曾經(jīng)在歐洲的列車上遇到過一位小伙子，湛藍如海水的眼睛，顎下微微淡黃的細須，靦腆地說他是意大利人。我問他是做什么的，他笑盈盈答道："我是做披薩的，現(xiàn)在回老家去。"?我很高興他是做披薩的，隨口問他老家在意大利哪里。他說了一個地名，我沒聽清，他便在谷歌地圖上指給我看。"那里夏天很熱，沒有空調(diào)，我們天天去海里游泳，大海很涼，天空很高。"?我看了他在地圖上點的意大利語地名 —— Napoli （拿波里）。之后我才知道，那個地名，英語叫 Naples（那不勒斯）。
那是我第一次見到一個那不勒斯人。他是做披薩的，非常好。
我知道，那不勒斯人通常說他們不是意大利人——因為，那不勒斯，是那么與眾不同。
不少人會引用歌德贊美那不勒斯的那句名言：“朝見那不勒斯，夕死可矣!”?（Siehe Neapel und stirb?。┪抑庇X這應(yīng)該不是歌德說話的腔調(diào)，于是特意去查了歌德的《意大利游記》（Italienische Reise）原文中的這段話。原來，歌德文中是援引了意大利詩人的話 "Vedi Napoli e poi muori！"
“Vedi Napoli e poi muori!” sagen sie hier. ?Siehe Neapel und stirb!? Da? kein Neapolitaner von seiner Stadt weichen will, da? ihre Dichter von der Glückseligkeit der hiesigen Lage in gewaltigen Hyperbelnsingen, ist ihnen nicht zu verdenken, und wenn auch noch ein paar Vesuve in der Nachbarschaft stünden.“?
"Vedi Napoli e poi muori！" 他們在這里說。"朝見那不勒斯，夕死可矣!" 沒有一個那不勒斯人愿意離開他的城市，它的詩人用巨大的夸張手法歌頌這里的幸福生活，這不能怪他們，即使附近還有幾個維蘇威人。"?
那不勒斯的自由與放縱，歌德在1786年就見識了。我不知他是否認(rèn)同其引用的這句話，但確信歌德在那不勒斯海岸邊的酒館里，與人呼喝碰杯時，滿面紅光，操著意大利語致辭的，一定是這句話。
而我曾經(jīng)邂逅的那位那不勒斯小伙，他描述的海邊夏日，正符合我們想象中的那不勒斯：長時間的日照，持久的晴朗陽光。無處不在的教堂構(gòu)造出魔幻的光影，轉(zhuǎn)角可見的耶穌或圣瑪麗像為人提供著指引?；蛘?，如果我們讀到加繆描寫海邊景象的句子，那將更令人心潮澎湃：
“剎那間，陽光灑滿了穹蒼，驀然抬頭，天空中燦爛輝煌，那時，金黃色的獨木舟會載滿了胴體，瘋狂地競賽著，搖您回家。”
雖然歌德在那不勒斯享受著醉生夢死的時光，但在他酒醒之后，依然不忘持有上帝視角，來看待眾生。難怪費蘭特在《那不勒斯四部曲》的扉頁里，上來就搬出歌德《浮士德》中如下幾句，以此來鎮(zhèn)住四部長作：
人類最容易氣餒，他們很快就會?
進入永恒的睡眠。?
因此我很樂意給他們找個同伴，?
充當(dāng)魔鬼的角色，刺激他們。?
埃萊娜·費蘭特也是那不勒斯的吟唱者。
但我?guī)缀蹩梢韵胂螅龝钢糜坞s志上的照片，抬眼看著你說：“不，親愛的，這就是你們想要看到的吧？可惜不是?！?/p>
她用四部厚厚的書，幾十個人物，橫跨半個多世紀(jì)的糾纏，把游客和詩人們拽進她的城區(qū)，那些彌漫著甜蜜、罪惡、愛戀、仇恨、寬容、嫉妒、細膩、粗糙的街道，那些充斥了所有人類情感的角落。
果要用語言來描述費蘭特筆下的那不勒斯，說說四部曲告訴了我們什么，你會發(fā)現(xiàn)自己表達的匱乏，或者是對表達的抵觸。
你情愿那些還是碎片，散落在那不勒斯的街道各處，它們還不是曲子，你尚還可以一塊塊去撿拾，看它們光芒與黯淡的轉(zhuǎn)化過程。雖然你也可以用超越情節(jié)的方式來講述，但那種可以預(yù)見的贅述，或者是咀嚼后的絮叨，顯然不會令聽者愉快。
費蘭特應(yīng)該是唯一的敘述者，其它人不是，包括讀者。
倘若真要尋找一種表達方式，我更愿意借用倫敦攝影師?Bruce Gilden?的一組照片來解讀那不勒斯。
初次看到這些照片，我覺得《那不勒斯四部曲》里幾乎所有的人物都走了出來。是的，沒有比這些更讓人震撼的了，這些照片無與倫比。
“那次，我和莉拉決定爬上那段陰暗的樓梯，我們一個臺階一個臺階、一層層往上走，一直走到堂·阿奇勒的家門口，就是那天我們開始了與彼此的友誼。我記得，院子里有一種紫色的光，空氣中彌漫著春天夜晚的氣息。母親們都在做晚飯，是回家吃飯的時候了，我們沒馬上回家，而是在彼此較勁?！?—— 第一部《我的天才女友》
“曼努埃拉穿著過節(jié)穿的衣服，一雙飽含痛苦的眼睛陷在深深的眼窩里，她比我上次看到她時還要消瘦?！?——?第三部《離開的，留下的》
“通常，他的兩個兒子——馬爾切洛和米凱萊也會出來幫他，他們和莉拉的哥哥年齡相仿，但他們下手比父親還狠?！?—— 第一部《我的天才女友》
“安東尼奧干活很努力，很守紀(jì)律，也很羞怯。很明顯，父親的早逝和母親的瘋狂讓他很受傷?！?—— 第一部《我的天才女友》
“她們是農(nóng)齊亞，是朱賽平娜，是梅麗娜，也可以是格雷科太太。她們就像這個城區(qū)的大部分女人一樣，整日都蓬頭垢面，穿著拖鞋和舊衣服。在節(jié)日里（婚禮、圣餐禮、堅信禮和葬禮）會盛裝出現(xiàn)。她們會穿一身黑衣，手上拿著一只黑漆皮包，高跟鞋讓她們浮腫的雙腳很難受。她們也會給孩子的老師帶禮物，一包是咖啡，一包是糖，都用紙包著?！?——?第一部《我的天才女友》
“我的目光非常局限：我只能聚焦于那些女孩身上?——?艾達、吉耀拉、卡門、瑪麗莎、皮諾奇亞、莉拉還有我自己?！?—— 第二部《新名字的故事》
在Bruce Gilden 所有的照片中，我唯獨無法選出與莉拉相符的一張。莉拉太復(fù)雜，她的復(fù)雜糾纏了整部小說，或者說是糾纏了整整半個多世紀(jì)的時空。一切都在迅速變化，一切都在急切地輪回。我很難在腦海中勾勒出莉拉的形象，盡管敘述者埃萊娜始終在執(zhí)著地刻畫莉拉，但終究是一場持久的，如同抗?fàn)幇愕奶骄浚瑳]有終局。
與所有涉及兩個主線人物的小說一樣，我無法不產(chǎn)生將莉拉和埃萊娜視為同一個人的兩面的念頭。在我有限的閱讀經(jīng)驗中，曾經(jīng)也堅信納爾齊斯與歌爾德蒙是同一個人的兩個分身（黑塞《納爾齊斯與歌爾德蒙》），而德米安與辛克萊也是（黑塞《德米安》），甚至可以說哈利波特與伏地魔也是。現(xiàn)在，我也如是看待莉拉和埃萊娜。莉拉的身體里住著埃萊娜，埃萊娜的身體里住著莉拉。
直至讀了《巴黎評論》，才看到費蘭特精準(zhǔn)地道出了所有人的感覺：
當(dāng)莉拉的步子變得無法忍受時，讀者會緊緊抓住埃萊娜；但埃萊娜迷失時，讀者會對莉拉產(chǎn)生信任。
我不想勾勒莉拉的形象，也不想尋找類似于她的影像。發(fā)生了太多的事，歲月殘酷如刀。我只想回到小說的最初，停留在文字中美好的一幕：
在短短幾秒里，他的注意力完全被莉拉優(yōu)雅柔美的身體所吸引，被她那張整個城區(qū)，或者說整個那不勒斯都不怎么常見的面孔吸引住了。他一直盯著莉拉，就好像他僅有的一點腦子也迷失了，他一直盯著她，一直到音樂結(jié)束。斯特凡諾和馬爾切洛一起過來邀請莉拉跳舞，但帕斯卡萊占了上風(fēng)，莉拉很優(yōu)美地跳了一下，幸福地拍了拍手表示同意。她十四歲的嬌小身姿被四位不同年齡的男性圍繞著，每個男性都自信滿滿。
—— 第一部《我的天才女友》
不得不說，費蘭特在整部小說中盡量保持著敘述的語調(diào)，很少議論。若能耐心讀到最后一部，即第四部《失蹤的孩子》，你方能讀到一些她想要告訴你的東西。
那不勒斯不僅僅是一座城市，而是一個宇宙，在這個宇宙中，萬事萬物都在輪回。那不勒斯用歷史展現(xiàn)了從輝煌到沉淪，再從沉淪到輝煌，繼而預(yù)備了下一次沉淪的過程。映射到人間，可以看到好人會變成惡人，繼而又會變回好人。善成了惡，惡又回到了善。沒有完全的善，也沒有完全的惡?？梢钥闯觯M蘭特避免用直白的方式表述這種宇宙觀，最終卻在第四部的一處，通過莉拉對伊瑪講的一段話，揭示出來：
“一會兒光輝奪目，一會兒又變得灰暗和瘋狂，然后一切又恢復(fù)了，又開始熠熠生輝。那就像一片云在太陽下面飄著，讓人感覺是太陽在跑，變成一個蒼白、羞怯的圓盤，幾乎要消失，但最后云消了，太陽忽然變得很耀眼，需要用手擋住眼睛?！?/p>
——?第四部?《失蹤的孩子》
沒有人應(yīng)該忘記，在那不勒斯灣，睡著維蘇威火山，時刻提醒著人們：再偉大的人類事業(yè)，那些最精美的作品，大火、地震、火山的灰燼還有大海，幾秒時間就會讓它們都化為烏有。
在這樣一種悲觀主義下，我們才能理解莉拉想要 “抹去” 自己所有痕跡的念頭，和最終付諸的行動。莉拉想自我消失，埃萊娜阻止消失，她頑強地記錄了莉娜，阻止記憶消失。
我更愿意相信，費蘭特想要竭力阻止的，是那不勒斯歷史記憶的消失，是人類時空記憶的消失。雖然在一切都在 “幾秒時間就會化為烏有”（我們確信將來一定是如此），但留下文字是有意義的。即便最后文字也沒有意義了，但作家用文字做堅定表述的過程，依然意義非凡。
過去和現(xiàn)在的界限可以消失，將來可以化為烏有，但是愛，拒絕消失。
這就是我在這部書里讀到的東西，費蘭特也許說了，也許沒說，但我想這樣讀。
維蘇威火山在公元79年的爆發(fā)摧毀了龐貝城之后，又爆發(fā)了多次。一切都在摧毀和重來。之后的千百年，無數(shù)生命更替，出現(xiàn)并消亡。“而孩子們死去，雙眼深邃，他們一無所知，成長然后死去。而所有人走各自的路?！保ɑ舴蚵顾枺?/b>
而維蘇威火山一直在那兒，那不勒斯城一直在那兒。
費蘭特依然在頑強地講述和記錄著故土，一如她的祖先詩人們一樣，他們是賀拉斯、維吉爾、奧維德。記憶是與時間的抗?fàn)?，所有的書寫者，都在用文字，做著這件事 —— 書寫永恒黑暗之間瞬息的生命之光，留住它。
我想，倘若有一天，費蘭特對漫長的講述感到疲憊了，她興許會微笑著說：“好了，現(xiàn)在，那不勒斯，你自己說吧?！?/p>
