我的窗前種著一盆花。綠色的葉子，白色的花瓣，是茉莉花。每一支梗上，有七朵花蕾，白色的。數(shù)數(shù)的時(shí)候，一，二，三，四。一，二，三，四，五，六。噓，就要停下。枝干往下，細(xì)細(xì)的，強(qiáng)壯的根，深深扎進(jìn)土壤，蔓延而去。水滋潤著它，流動(dòng)著的，清澈的水，從我的手上，透明的玻璃杯子中，傾瀉下去。

花開了，有淡淡的茉莉花香。我折下一朵時(shí)，花瓣掉了，一片，兩片，三片，飄零而下?；ò觑h過的地方，643火車轟隆轟隆地來了，它的綠皮，像一篇森林。待它離去，再稍等一會(huì)兒，521列車會(huì)從另一方向駛來。是紅色的，像楓葉林。兩片樹林不停地交換出現(xiàn)，從來不遇見，從來不停留。樓下賣藕的大叔很親切，花白的胡子，黝黑的面龐。跟他招手，他會(huì)笑出一口黃牙。竹筐里面沒有藕，他用瘦小的身子挑起擔(dān)子，吱呀吱呀開始離開。夕陽的余暉撒在他的背上，他走進(jìn)陽光里，消失在空白的盡頭。吃棉花糖的女孩追在后面，沒有追上。她回頭，晃晃手里的糖。棉花糖是彩色的，紅色，橙色，黃色，綠色，藍(lán)色……交織在一起，成了彩虹。女孩咬一口糖，把手一撒，棉花糖化成了云朵。云朵是白色的，帶著她飛上天。我低頭看她，抬頭看她，直到看不見她。

我走回房間，把花放在桌上，在書桌前坐下。我寫字，一筆一劃。每寫一筆，看一眼花。橫，豎，撇。不對。橫，豎，橫，撇，捺。不對。橫，豎，點(diǎn)，橫……不對。我的眼淚掉了下來，滴在白色的紙上，滴答滴答，像澆花時(shí)候的聲音。花朵里跳出一個(gè)小東西，尖尖的耳朵，圓圓的身體。它笑嘻嘻，說來晚了，化作一道光，消失了。我拿起筆，橫，豎，橫，撇，撇，彎勾。橫，豎，撇，捺，橫，豎，橫。黑色的筆跡，烙印在純白的紙張。我抬起頭，時(shí)鐘到了23：50。

我的花枯了?？菸幕ò甑舻搅说厣希谶M(jìn)白色的地板。地板是白色的，墻壁是白色的，床是白色的，被子是白色的，我的衣褲，臉色，和嘴唇，是白色的。我的窗臺早已沒有花，窗外沒有火車經(jīng)過，樓下從未有人賣藕，棉花糖的滋味不曾嘗過，桌上不見紙和筆。我記起，那個(gè)叫冰的男孩子，離開了第三千六百五十天。