記不清自己是從什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)東西的，我并不把自己寫(xiě)得東西稱(chēng)之為“文章”，自然自己也不是什么所謂的“作家”了，能夠得到“作者”的身份已是難能可貴，畢竟自己的東西，也只是得到了自己的認(rèn)可而已。我渴望自己的這些東西，能及時(shí)被別人所認(rèn)可，也渴望自己的這些東西，能夠有一天統(tǒng)統(tǒng)成為油印文字公諸于世，面向世人；但我又不想如此，矛盾別油然而生。
之所以不愿公諸于世的緣故，就是自己的這些東西太過(guò)于寫(xiě)實(shí)了，甚至讓自己迷茫到看不到它任何的價(jià)值所在，自然不想給別人看，當(dāng)然別人也不會(huì)感興趣，只是假想著有那么一天，真得出了名，忽然闖進(jìn)了人們的視野，那么這樣?xùn)|西的價(jià)值就自然而言的不言而喻了，不過(guò)這樣的歷程，注定是要用長(zhǎng)久的寂寞，來(lái)平復(fù)自己的。
或許是看完了陳忠實(shí)先生的《仰望關(guān)中》中的一些文章的緣故，深受感染，感悟頗深，也是句句扎心。
就年歲上看，逼近而立之年的自己，找不到一絲躊躇的影子，反倒是迷茫了不少，大概正是當(dāng)下的不稱(chēng)意，和對(duì)未來(lái)的忐忑所致吧。
城市里的鳴笛聲，從來(lái)都沒(méi)有斷過(guò)，即使是深夜里，有時(shí)會(huì)被突然的一聲驚醒，那么美的夢(mèng)便突然地逝去了，在腦海里再也找不到半點(diǎn)痕跡，也沒(méi)有留下一丁點(diǎn)的漣漪，只是心跳得歡。
仿佛在自己看來(lái)，城市就像是壓在自己心頭已久的陰霾，從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)半點(diǎn)光束，似快非慢的節(jié)奏，似乎并沒(méi)有讓我早早接受，反而越來(lái)越抗拒。生一場(chǎng)病，都已經(jīng)懶得出門(mén)去醫(yī)院看一下，喝一點(diǎn)熱水，伏在床上就等著時(shí)間一點(diǎn)一滴地過(guò)去，醒來(lái)又睡去，大概就是自己最需要的狀態(tài)。
人的路，似乎并不是一生下來(lái)就定下來(lái)的，好像跟出生的關(guān)系也并不大。越是到了這個(gè)年紀(jì)，越能體會(huì)出話(huà)里話(huà)外的東西，這句話(huà)并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，但要看你去怎么理解，創(chuàng)作的路，也非我本意，因?yàn)槲抑肋@條路的寂寞，以及“創(chuàng)作”這個(gè)玩意兒對(duì)人的如何改造，讀過(guò)太多的作品，也讀過(guò)太多的作者，而如今，自己也正一步步踏向他們的重點(diǎn)么？我不知道，只是努力讓自己不喜不悲罷了。
好在這條路上，有那么多的有營(yíng)養(yǎng)的作品，時(shí)時(shí)刻刻在洗禮著心胸和靈魂，我從沒(méi)有想過(guò)這樣的洗禮是不是成功的，無(wú)非結(jié)果就是佛魔的區(qū)別吧，當(dāng)他們注定只能是個(gè)作家的時(shí)候，他們哪會(huì)關(guān)注別人的看法呢，因?yàn)檫@條路的寂寞，不是誰(shuí)都能體會(huì)到的。
陳忠實(shí)先生在《我的文學(xué)生涯》一文中，寫(xiě)到“我閱讀過(guò)中外一些作家成長(zhǎng)道路的文章，給我的總體感覺(jué)是，在文學(xué)上有重要建樹(shù)的人當(dāng)中，幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。要想比常人多有建樹(shù)，多有成就，首先要比常人付出多倍的勞動(dòng)，要忍受常人難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨?！蔽蚁耄瑢?duì)這種“艱辛”和“折磨”最好的解釋?zhuān)蟾胖挥小凹拍倍至恕?br>
去年回家，我突然跟母親說(shuō)，我準(zhǔn)備寫(xiě)書(shū)了（“寫(xiě)書(shū)”在我的家鄉(xiāng)便是“寫(xiě)作”的代名詞），母親說(shuō)有用就行，要多寫(xiě)點(diǎn)老百姓的東西，讓老百姓也能看得懂。母親向來(lái)不會(huì)表達(dá)，只是這簡(jiǎn)短的話(huà)，竟是如此有力量，猶如父親的那雙大手，在我肩膀上拍了兩下一樣。
我出生在一個(gè)農(nóng)耕的家庭，自打我出生，土地就是父母不可分割的一部分了，就像我一樣。聽(tīng)父親說(shuō)祖上曾有過(guò)識(shí)文斷字的秀才，名字還在村東頭龍王廟的石碑上刻著，只不過(guò)早就不知道那是多少代之前的事了，大概就是祖墳里最孤獨(dú)的那一堆了。
不過(guò)好在我從沒(méi)有抱怨過(guò)自己的出生，反而有一陣子那種莫名的自豪感，讓我的胸膛更加挺直了。后來(lái)才明白，那并不是自己所謂的自豪，而是自己骨子里極端的自卑，成了與眾不同的卑怯，找不到真正屬于自我的生活空間，仿佛夾縫了的一株草一樣，莫名其妙，悲天憫人的看著世界。
很認(rèn)同這樣的一段話(huà)，“一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開(kāi)了一幅幅見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的畫(huà)卷……所有這些震撼人心的書(shū)籍，使我的眼睛擺脫開(kāi)家鄉(xiāng)灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強(qiáng)烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。父親自幼對(duì)我的教誨，比如說(shuō)人要忠誠(chéng)老實(shí)啦，人要本分啦，勤儉啦，就不再具有權(quán)威的力量。我尊重人的這些美德的規(guī)范，卻更崇尚一種義無(wú)反顧的進(jìn)取精神，一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅(jiān)忍不拔和無(wú)所畏懼的品質(zhì)。父親對(duì)我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)書(shū)，識(shí)得字兒，算個(gè)數(shù)兒不叫人哄了就行了，他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)務(wù)莊稼，他覺(jué)得由我來(lái)繼續(xù)以農(nóng)為本的農(nóng)業(yè)是最合適的。開(kāi)始我聽(tīng)信他的話(huà)，后來(lái)就覺(jué)得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。”這不就是在說(shuō)自己么，大概是生活的境遇太過(guò)相似，產(chǎn)生了共鳴呢？
三年了，將近一百多萬(wàn)的文字，記錄了太多的酸甜和苦辣，而最多的便是那種難于言表的“寂寞”，多少個(gè)夜，輾轉(zhuǎn)悱惻；多少個(gè)日彷徨蹉跎。
坐在星巴克的座椅上，猛然間抬頭看看來(lái)來(lái)往往的行人，莫名地笑了，并不由心，嘴角只簡(jiǎn)單抽搐一下，真是諷刺極了。仿佛自己不經(jīng)意間像千與千尋一樣，闖入了神靈異世界，人們就像是瘋狂了的那種動(dòng)物，匆忙的腳步下早就沒(méi)了本屬于自己的靈魂，只是自己還驚嘆著，我沒(méi)了靈魂，但我有本屬于我自己的孤獨(dú)。而這種寂寞的獨(dú)孤，有幾分與魯迅先生不約而同的相似，“我的確常常感到焦慮，但力所能做的就做，而又常常有獨(dú)戰(zhàn)的悲哀。”
