寒露過后，北美的秋天隨時有可能被一場秋雨終結(jié)。日光輕柔，楓葉搖曳，湖水清澈透底，風(fēng)景與十九世紀(jì)的一天別無二致。像這樣一個完美的秋日，可遇而不可求。
我清早從波士頓出發(fā)，用梭羅最擅長的步行方式，丈量康科德小鎮(zhèn)（concord）古老的每寸土地。從城鎮(zhèn)到農(nóng)村，踏著松針鋪就的小路，過河入林，我們終于見到瓦爾登湖。在晴日的落葉燃燒中，湖水——大地之眼，映照著時光流淌的喜悅與生死更迭的哀愁。
1845年，梭羅離開人群，正在此地建屋居住，自耕自食，獨(dú)自面向星空，面對“并非冷漠的大自然”。他曾自問：我為什么生活？比起野蠻人，文明人更加先進(jìn)和驕傲嗎？他所思考和解決的問題，人類尚無答案，他所書寫人類的愚昧，如今有過之而無不及。
博物學(xué)家梭羅寫道：
“我的屋子在一面山坡上……有一條狹窄的小路通向湖邊。在我的前院里長著草莓，黑刺莓，景天，金絲桃，一枝黃花草，灌木櫟樹，沙櫻，烏飯樹和落花生?！?/p>
詩人梭羅寫道：
“我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞……我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)?！?/p>
哲學(xué)家梭羅寫道：
“清醒健康的人都知道，太陽終古常新。拋棄我們的偏見，是永遠(yuǎn)不會來不及的。無論如何古老的思想與行為，除非有確證，便不可以輕信。”
遠(yuǎn)離人群，才會孕育對文明、人性如此的洞察：“人們天性中最優(yōu)美的品格，像果實(shí)上的霜粉一樣，是只能輕手輕腳，才得以保存的。然而，人與人之間，就是沒有能如此溫柔地相處。”
梭羅的文字給湖水、松林注入理性與詩的靈魂。那些句子藏在旅人的心里，生根發(fā)芽，等著這一天與山水相遇。
久違了，年少時寫在扉頁上的句子已成煙，以今日情懷追憶之卻倍感溫暖。深秋之旅，再見“紅葉如烈火燃燒”一般的抒情情境，重新翻開《瓦爾登湖》，風(fēng)景與詞句交錯共鳴，匯聚成為宏偉的回音，澄澈之光再次涌出，亦感溫暖。
旅人帶走了寫在小屋廢墟旁邊的句子：
“我到林中去，因?yàn)槲蚁Ｍ?jǐn)慎地生活，只面對生活的基本事實(shí)，看看我是否學(xué)得到生活要教育我的東西，免得到了臨死的時候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。”
瓦爾登湖，象征之湖，心中之湖。
回到瓦爾登湖，亦即藉由語言和風(fēng)景，抓住那一道永恒、明亮的反思之光。
wiki：瓦爾登湖（Walden; or, Life in the Woods)，是美國作家亨利·戴維·梭羅所著的一本著名散文集。
該書出版于1854年，梭羅在書中詳盡地描述了他在Walden湖畔一片再生林中度過兩年又兩個月的生活以及這段期間他的許多思考。Walden湖地處美國馬薩諸塞州東部的康科德鎮(zhèn)，離梭羅家不遠(yuǎn)。梭羅把這次經(jīng)歷稱為簡樸隱居生活的一次嘗試?！锻郀柕呛饭灿?8篇散文組成，在四季循環(huán)更替的過程中，詳細(xì)記錄了梭羅內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整，以及調(diào)整過后再次渴望的復(fù)雜的心路歷程，幾經(jīng)循環(huán)，直到最終實(shí)現(xiàn)為止。表明了作者用它來挑戰(zhàn)他個人的、甚至是整個人類的界限。但這種挑戰(zhàn)不是對實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的無限希望，而是傷后復(fù)原的無限力量。
《瓦爾登湖》的中文譯本有多種，在美國文學(xué)中被公認(rèn)為最受讀者歡迎的非虛構(gòu)作品。
