? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
01
余華用他質(zhì)樸的文字寫(xiě)下了《活著》，描述了一個(gè)平凡人不尋常的一生。
主人公福貴年輕時(shí)游手好閑，貪賭爛嫖，把家產(chǎn)輸光，由地主淪落為一無(wú)所有的農(nóng)民。父親在田地上的茅房跌落而死，丈人把妻子家珍接回娘家，與其斷絕關(guān)系。
母親與福貴開(kāi)始在田間勞作，不久之后家珍背離她的父親，帶著剛出生的兒子有慶回到福貴身邊。雖然一家人生活很貧困，但仍然其樂(lè)融融地過(guò)起日子來(lái)。
不多久，福貴上城找醫(yī)生時(shí)，被軍隊(duì)捉去當(dāng)兵。
在當(dāng)兵的過(guò)程中他又目睹了更多的死亡，并且失去了一路同行照顧他的老戰(zhàn)友，那時(shí)正值國(guó)共的對(duì)峙時(shí)期。
不過(guò)在此期間他認(rèn)識(shí)了春生，并結(jié)下了患難與共的友誼。
等他輾轉(zhuǎn)回到家時(shí)，母親已經(jīng)去世，女兒鳳霞因發(fā)燒失聲變啞。但是一家人終于可以團(tuán)聚，妻子找回了丈夫，孩子們找回了父親。
后來(lái)，13歲的有慶在給校長(zhǎng)（春生老婆）獻(xiàn)血時(shí)，因?yàn)楸怀榱诉^(guò)量的血（實(shí)際上基本被抽干了血）而死，而春生老婆及春生在文革時(shí)期也相繼死去。
鳳霞嫁了偏頭男子萬(wàn)二喜，夫妻相親相愛(ài)并很快有了孩子，接連的喜事給這個(gè)苦難的家庭帶來(lái)了歡樂(lè)與希望，但是在鳳霞分娩時(shí)因?yàn)榇罅砍鲅?，苦難再次光臨這個(gè)家庭。
不久，家珍也與世長(zhǎng)辭，獨(dú)留下祖孫三代三個(gè)赤條條的男子。
在外孫苦根長(zhǎng)到三歲的時(shí)候，二喜在一次搬運(yùn)石磚時(shí)被兩排水泥板夾死，只剩下祖孫倆人相依為命，生活在農(nóng)村。
兩年后苦根因?yàn)槌酝炼钩蕴北还Ｋ馈?/p>
故事的最后只剩下福貴與老牛相依相伴，每天在田地里日出而作，日落而息。
02
《活著》以二十世紀(jì)三十年代到七八十年代時(shí)期為背景，描繪了不同時(shí)期農(nóng)民階層的生活狀況，“講述了一個(gè)人和他命運(yùn)之間絲絲縷縷的關(guān)聯(lián)，講述了人如何承載巨大的苦難，講述了眼淚的廣闊與豐富，講述了人為活著而活著?！保ā痘钪沸蜓裕?
這是一部震撼人心的人生劇，把一個(gè)人一生的苦難一一細(xì)數(shù)。
它也是一部死亡筆記，充盈了一個(gè)緊接一個(gè)的死亡。苦難如呼嘯的大海，波濤洶涌，一浪接著一浪，最終歸于平靜。
讀《活著》，讓我想起史鐵生，同樣與苦難搏斗的人，而且是現(xiàn)實(shí)生活著的一位作家。他們是在苦難之中高大起來(lái)的形象，他們一樣走出了璀璨的人生。他們的身影都很魁梧，光芒閃爍。
03
已故作家史鐵生由個(gè)人的困境參悟人的的困境，提出了人的三個(gè)根本困境：
第一，人生來(lái)注定只能是自己。
這意味著孤獨(dú)。
讀史鐵生的散文，便能察覺(jué)這番“孤獨(dú)”。
“他喜歡采用自言自語(yǔ)的心靈獨(dú)白模式或獨(dú)特的談話(huà)方式傾訴自己的情感。只身一人，站在思想的高處對(duì)靈魂，對(duì)命運(yùn)進(jìn)行發(fā)問(wèn)、思考，內(nèi)斂冷靜，專(zhuān)重而從容?！?/p>
這是文人思想、心靈的孤獨(dú)，在孤獨(dú)之中寫(xiě)作，是療治孤獨(dú)的一劑良藥，他選擇這樣的生活方式，這樣的孤獨(dú)。
對(duì)于《活著》的福貴，他的孤獨(dú)是實(shí)實(shí)在在的生活中的孤獨(dú)。送走一個(gè)又一個(gè)親人、朋友，最后僅剩下自己孤身活著。雖然有老牛相伴，但它是不能言語(yǔ)的動(dòng)物，不能與他對(duì)話(huà)談心、相互關(guān)懷，而且也不知道是它先死，還是他先魂歸西天。
總而言之，他是孤獨(dú)的。孤獨(dú)地從母腹中而生，最終也要孤獨(dú)的灰飛煙滅，撣離塵世。
孤獨(dú)的內(nèi)涵不同，卻同樣孤獨(dú)著。在孤獨(dú)中細(xì)嚼品味生活，在孤獨(dú)里懷念泛了黃褪了色的陳年舊事。
第二，人生來(lái)就有欲望，人實(shí)現(xiàn)欲望的能力永遠(yuǎn)趕不上他欲望的能力，這是一個(gè)永恒的距離。
這意味著痛苦。
史鐵生渴望現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)能讓他恢復(fù)健康，重新站立，渴望擁有一副強(qiáng)健的身體，但現(xiàn)實(shí)無(wú)法滿(mǎn)足和實(shí)現(xiàn)他的欲望。他又何嘗不痛苦呢？
而福貴只是懷著一個(gè)凡夫俗子的心愿：吃飽、穿暖，一家人健康和美的生活，這樣平常的渴望也被現(xiàn)實(shí)拒絕了?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想執(zhí)拗地固守那段永恒的距離，而把苦難拴到了他的身上。他更是苦不堪言。
“有人說(shuō)人生的本質(zhì)就是痛苦，痛苦聯(lián)結(jié)著生命和生活，它是一個(gè)看不見(jiàn)底的深淵。痛苦就是一本書(shū)。體味它、咀嚼它，會(huì)有諸多獨(dú)特的感覺(jué)。痛苦是深沉的土地，它孕育著生命，感染著靈魂。”
諸如史鐵生在痛苦的思考中活著，福貴在失去親朋的苦痛中活下來(lái)，他們何嘗不有另一番的體味和感悟呢？
經(jīng)歷了痛苦的人，最終也不再痛苦，而將歸于寧?kù)o。
“而寧?kù)o是一種規(guī)格很高的品質(zhì)。真正獲得了寧?kù)o的人非但不是麻木的生硬的，反而是極其敏感極其溫厚極其豐富極其堅(jiān)韌的?！?/p>
史鐵生以其沖淡的筆調(diào)記述過(guò)往的生活，如西西弗斯，經(jīng)歷著苦難，同時(shí)欣賞這苦難中的悲壯。而福貴以同樣平常的口吻，絮絮叨叨如話(huà)家常般講述著他的故事。
那些像沾了酒氣的往事，被攪動(dòng)得更加年代久遠(yuǎn)，越加耐人尋味。他還把老牛牽回家，毫不在乎的付給屠夫錢(qián)。同是天涯淪落人，它和他是一樣踏盡滄海桑田的遲暮老者，他喚它作“福貴”。
第三，人生來(lái)就不想死，可是人生來(lái)就是在走向死。
這意味著恐懼。
有名人說(shuō)：“從母親的子宮出來(lái)后，人便在逃離死亡?！?/p>
生之美妙，死之恐怖，人總是要貪戀紅塵俗世的紛繁美麗，誰(shuí)都不想死，但死是不得不面對(duì)的問(wèn)題，真切的不容置疑的現(xiàn)實(shí)。
史鐵生說(shuō)：“一個(gè)人，出生了，就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死就是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日?！保ā段遗c地壇》）
這樣說(shuō)來(lái)，死便是無(wú)時(shí)無(wú)刻都會(huì)降臨的事，只是被選中的“幸運(yùn)兒”不同罷了。這樣便也成就了人生的悲劇---生命的最終總要走向在死亡，而人生的困境與災(zāi)難倒變成低一等的的悲情。
一個(gè)人，不管他有多高強(qiáng)的能力，都無(wú)法戰(zhàn)勝死亡的威脅，人類(lèi)在死神的面前既軟弱又無(wú)力。
既然死亡是必然降臨的節(jié)日，那么，何不灑脫些，把有生之年演繹得燦爛些，那樣子也不枉走這一遭人生。
史鐵生說(shuō)：“生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩，生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而激動(dòng)地欣賞過(guò)程的美麗與悲壯?！?/p>
史鐵生以紙為畫(huà)板，以鋼筆為彩筆，寫(xiě)下的篇篇作品，是長(zhǎng)長(zhǎng)的畫(huà)卷，展現(xiàn)生命里的風(fēng)霜雨雪，晴空白云。他在生命的苦難歷程中細(xì)品著悲壯與美麗。
三毛曾在《夢(mèng)里花落知多少》中說(shuō)：“我寧愿自己承受那份痛苦，親自把他們一個(gè)個(gè)送走（埋葬），也不愿他們承受送走我的苦痛。”
親手送別自己的親人，與生死劃分界線(xiàn)，死在最后的人承受的苦痛最厚最重??！福貴就是走在最后的人，親自埋葬了一個(gè)又一個(gè)親人。
他的一生，苦難如漆似膠，死亡寸步不離，他承受下一個(gè)又一個(gè)打擊，并且在每一次過(guò)后仍舊鼓起信心與勇氣經(jīng)營(yíng)生活，為活著的人耕耘美好的生活。
他營(yíng)造了生命過(guò)程的美好，平靜的看待苦難，又冷靜的欣賞了這過(guò)程中的悲壯。
為何詩(shī)人艾青總是滿(mǎn)含淚水？
因?yàn)樗麑?duì)這土地（祖國(guó)）愛(ài)得深沉。那是漂洋過(guò)海的游子在離開(kāi)國(guó)土后滋長(zhǎng)的思念。而福貴一生中的愛(ài)，在苦難中生長(zhǎng)，濃郁而醇香。
恐懼苦難有時(shí)比恐懼死亡還要可怕。
春生承受不了親人逝世的痛苦，和文革中殘酷的拷打，他選擇自殺。蛀蟲(chóng)存在于人的心中，在它還沒(méi)有消蝕人的軀體前，它先腐蝕了人的心靈與思想。
一個(gè)人若有了死之想法，即使沒(méi)有任何物件供其實(shí)施自殺行徑，也難以阻止這可悲的行為發(fā)生。如禁閉于徒墻四壁的看守所，給自己宣判了死刑的人也可以在此了結(jié)自己孱弱的生命，比如用牙齒咬破手腕上的動(dòng)靜脈。
這時(shí)候，生之渴望就遠(yuǎn)不及死之堅(jiān)決與勇敢，他們?cè)缫颜J(rèn)定了人生不值得生活下去。
而福貴，為活著而活著的人，卻在歷經(jīng)苦難之后，堅(jiān)韌地活著。
倒不是因?yàn)樗麘峙滤劳?，沒(méi)有春生等人自殺的勇氣，也不是因?yàn)樗潙偎资?，戀戀不舍活著的日子?/p>
死神早已經(jīng)排演了許多的悲劇，在死神的淫威下早歷經(jīng)了苦難，還有什么可以畏懼呢？
只不過(guò)在他孤身一人時(shí)對(duì)生命多了一份感慨，覺(jué)得生命也很可愛(ài)，生活還是可親的。況且藏在他內(nèi)心的故事被時(shí)間研磨得甘醇、沁人心脾，滿(mǎn)滿(mǎn)地裝載了一心，是感動(dòng)，是生命的一種催動(dòng)力。
你聽(tīng)，在黃昏里他呼喚老牛歸家的吆喝，他們是一直生活在一起，每天在土地里耕種忙碌的。
04
余華的文字樸實(shí)、真摯感人，讀他的作品，就如品著功夫茶：味苦、甘香、回味無(wú)窮，而這樣的味道正是人生中必然存在的滋味。
踩著苦難的步伐，行走在死亡之路上，在人生的困境里坦然無(wú)畏，為活著而活著。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那是史鐵生搖著輪椅一步步走向黃昏的身影，那是福貴牽著老牛在夕陽(yáng)西下的田埂上亦步亦趨遠(yuǎn)去的黑點(diǎn)。
