愛書人看到好書,總不免有“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”之念,想把它推薦給別人,與人分享心里的小雀躍。
前陣子,也記不清哪看到一個(gè)文,說(shuō)人們的閱讀趣味發(fā)生了一些變化,即越來(lái)越多人傾向于閱讀關(guān)于哲學(xué),心理學(xué),或是歷史方面的書籍。這個(gè)趨勢(shì),不能說(shuō)放之四海而皆準(zhǔn),但是用于解釋隨著閱讀量或?qū)哟蔚牟粩嗵嵘詣?dòng)內(nèi)化對(duì)知識(shí)深度或者說(shuō)對(duì)真理和智慧的追求,是很恰當(dāng)?shù)?。?dāng)然不是說(shuō)閱讀世界經(jīng)典名著(文學(xué)類)就比較low,只是小說(shuō)能夠給我們帶來(lái)的視野是稍遜一籌的,如果還是癡迷于情節(jié),那就更局限了。
初讀《感覺的自然史》時(shí),頗驚訝于作者的博學(xué)多聞,無(wú)論天文地理、歷史淵源或是文學(xué)用典,都能信手拈來(lái),看似毫不費(fèi)力。更難得的是,作者用來(lái)串聯(lián)這一切的,是無(wú)所不包的愛心,讓人在喧囂吵嚷的地球上重新發(fā)現(xiàn)美麗神奇的萬(wàn)物,更讓人原已漠然灰冷的心海中,重新掀起激動(dòng)的波濤,并得以重新審視和探索充滿奧秘的人體宇宙。
能夠以博學(xué)而純真的筆觸,去描繪大自然,去了解動(dòng)物,以及了解人類自身。不能不讓人對(duì)作者感興趣,一了解才知道,作者戴安娜-阿克曼熱愛科學(xué)的同時(shí)擁有文學(xué)博士學(xué)位,并在多所世界知名大學(xué)任教,此外她還有各種身份,詩(shī)人、飛行員、探險(xiǎn)家、自然學(xué)者以及潛水專家。這就不難理解其作品的非凡趣味和視野。
感覺,即感官的知覺。包括嗅覺、觸覺、味覺、聽覺、視覺以及共感覺,更謹(jǐn)慎地說(shuō),只要我們?cè)敢馓剿鳎€有更多的官能存在。
嗅覺,是無(wú)所不能的魔法師,能帶我們跨越千里,回到往昔時(shí)光。氣味就像威力強(qiáng)大的地雷,隱藏在歲月和經(jīng)驗(yàn)之下,在我們的記憶中安靜地爆炸。只要觸及氣味的引線,回憶就同時(shí)爆發(fā),而復(fù)雜是幻影也由深處浮現(xiàn)。或是某湖畔或田野的童年夏日回憶,縈繞著酷暑難耐下的酣暢淋漓和微風(fēng)吹拂過(guò)后的暢快;或是全家團(tuán)聚時(shí)的豐盛晚餐,紅燒肉、白切雞,水煮魚...熱氣騰騰,溫馨而熟悉;又或是轉(zhuǎn)瞬即逝而難忘的氣味。
觸覺,厘清眼睛所做的速記并添加資料,告知我們生活在三維的世界中。它們是極端暖熱的手,不斷地希望冷卻,它們不情愿置于任何冷的物體之上,手指伸張,空氣從指間向著手指,血液涌上,一如沖上人腦,緊握之時(shí),它們就像瘋子的頭腦,充滿了幻象。
味覺,是親密的知覺,我們不能遠(yuǎn)距離品嘗食物,而我們品味的方式和唾液的組成方式,可能正像指紋一樣各不相同。我們并不是只為了味道或者營(yíng)養(yǎng)而吃東西,有時(shí)我們也為了食物給予的感覺而進(jìn)食。
聽覺,聲音使得我們生活中的感官世界濃郁,我們也依賴聲音協(xié)助我們闡釋、溝通和表達(dá)我們的周遭世界。雖然英國(guó)浪漫詩(shī)人濟(jì)慈曾歌頌:“聽得到的旋律是甜美的,但聽不到的旋律更甜美”,但是,我們依然寧愿聽到世上的歌曲、噪聲和話語(yǔ)聲,并沉迷于聲音的滾滾洪流中。

視覺,人體70%的感官接收器集中在眼部,我們主要透過(guò)眼睛觀察世界,從而評(píng)鑒和了解。我們以為眼睛是明智的觀察者,其實(shí)它所做的不過(guò)是收集光線而已。此外我們的語(yǔ)言充滿了視覺意象,每當(dāng)我們拿兩樣?xùn)|西相互比較時(shí),就依賴視覺來(lái)捕捉當(dāng)時(shí)的動(dòng)作和心情,并且頑固地認(rèn)定眼見為實(shí)。當(dāng)然,現(xiàn)在這個(gè)充滿相對(duì)論、魔術(shù)和感覺的騙局時(shí)代,我們不能完全相信自己肉眼所見的事物,即視覺謊言。
共感覺,即日常生活總給人的感官提供不斷的沖擊,而每個(gè)人多少能體驗(yàn)到感官知覺的混合。雖然共感覺會(huì)使人分心,卻也能使人集中精神。對(duì)于不想讓感官超載是人而言,共感覺是小小的煩惱,但它卻頗能激發(fā)充滿創(chuàng)意的人。
在官能的范疇內(nèi),我們可能墨守成規(guī),但也像監(jiān)獄中的囚犯一般,抓著自身的肋骨搖撼,要求獲得釋放,以探尋更多可能的存在。
始于神秘,亦將于神秘中結(jié)束。不論我們?nèi)绾翁剿鳎庾x和熟記生命中的大原則或小細(xì)節(jié),仍有浩瀚的未知領(lǐng)域誘惑著我們。因?yàn)闆]有風(fēng)險(xiǎn)之處,感情的領(lǐng)域就平淡無(wú)奇,生命中種種層面,山坡,尖峰和迂回的道路...仿佛也都不存在,只剩下長(zhǎng)度,而沒有了厚度。