導讀:? 一次煤層的垮塌，造成一個礦工早亡。作為家庭的頂梁柱，他的離去導致一個家庭破敗和分崩離析，最終，家也徹底垮塌!
一
一天深夜，一陣哭聲把我從夢中驚醒。
細聽，是一個女人撕心裂肺的哭聲。那哭聲在寧靜的黑夜里，一聲聲，清晰地傳來，仿佛就在耳邊。
難道那個礦工死了？我想起白天發(fā)生的事。
中午十一點左右，我正在門診值班配藥?？剖抑魅闻苓M來，滿臉焦急喊道：“你們兩個，快到急診室，又出工傷啦!”
隨著他跑進急診室，我看到一個頭部血肉模糊礦工躺著擔架上，渾身煤灰，包括面孔，簡直是剛從煤堆里掏出來似的。
在我再次檢查了一醫(yī)療器具時，主任和幾位醫(yī)生緊張地進行消毒等手術前準備。
按常規(guī)，我只是新來的護士，是沒有資歷參加手術的。不久，護士長來了，我離開急診室，準備下班。
出了手術區(qū)，聽見有人壓抑的哭聲，準確來說，那是聲嘶力竭后的呻吟聲。
在玻璃門口，黑壓壓站著一群人。他們正圍著候診椅上一個中年女人靜默著。那女人頭發(fā)散亂，圍著一條臟兮兮的圍裙，光腳穿著一雙拖鞋。
她幾乎癱軟在椅子上，渾身戰(zhàn)抖，抱住一個*身穿西服的中年男子的胳膊，眼淚鼻涕如斷線的珠子滾落，凄切地哀求著：“王科長，你快給我救人??！?。“。?-----?！彼橐f不出話來，只是干嚎著。
被她拖住的男人是采煤科的科長，今年年初剛提拔的干部。礦上一旦出事故，領導要受到嚴重的處分。
她的眼淚鼻涕浸濕了王科長的西服前襟，他局促不安，努力地想抽出胳膊來，并反復說著：“你放心吧，在搶救呢。沒事，沒事的！”
可是，那女人緊緊地不放手，哽哽咽咽地哭訴著：“這一大家子，都扔給我，怎么活啊，啊，啊------?！?/p>
第一次親歷這樣的場面，我禁不住自己，疾步回到門診處。同事周艷看我驚魂未定的樣子，不以為然地說道：“嘁，這有啥呀，礦上哪有不出事兒的？我們早習慣啦！”
交了班，我回到表姐家里。表姐已經(jīng)炒好了菜，正往盤子里盛。
? ? “姐，礦上出工傷了?！蔽乙贿呄词郑贿呎f。
? ? “嗯，我早知道了！這個小礦，出個啥事早傳開了！”表姐邊擺著筷子，邊說：“你不知道吧？那工人就是我們家二樓上的，還不到五十歲呢，又高又壯的，挺能干的！”
我們邊吃邊聊，才知道這家人的具體情況。這個礦工姓劉，老婆無業(yè)，家里有一個女兒和兩個兒子。女兒前年結婚了，就住在前一幢樓里。大兒子22歲，在掘進一區(qū)上班。二兒子19歲，初中畢業(yè)后，不肯在礦里下井，外出打工去了。
“真是可憐啊。他要是死了，這家人給怎么過呀？唉！”表姐一面嘆息，一面搖頭，“倆兒子沒結婚成家不說，還有一個老娘要靠人伺候呢！”
“是不是經(jīng)常在樓下曬太陽的那個老奶奶嗎？”我一下子想起來了。每天早晨去上班，經(jīng)過樓后的拐角，偶爾會遇到一個身材高大的中年男子，背著一個老奶奶下樓來。
那老奶奶白白胖胖的，表情很麻木，有時口水順著嘴角淌下來。有人經(jīng)過時，她渾濁的眼睛就會不轉眼珠地追隨人看很久，盯得人心惶惶地。
她坐在椅子里，身旁斜倚著一根拐杖。她似乎很喜歡曬太陽，也許是逃避家里的孤獨吧。經(jīng)過她身邊，我時常這樣想，盡管被她看得毛骨悚然。
我若有所思地愣神中，表姐繼續(xù)道：“嗯，就是她啊。老奶奶本來身體很好，一個人在鄉(xiāng)下住，前幾個月中風了。那男的很孝順，就把老娘接到礦上來照顧了。”
他身體那么好，應該能撐過去的，我心想。
下午該我休班，就在家洗衣，拖地，做晚飯。整個下午，樓上沒什么動靜，估計一家人都守在醫(yī)院里了。晚飯后，我胡亂地翻看著一本書，不知啥時候迷迷糊糊地睡著了。
二
夜里，樓上的哭聲和提提拖拖的腳步聲時斷時續(xù)，我本來就睡眠淺，被嘈雜驚醒，再也無法入睡。
第二天，很早起床了，七點鐘要接班的。
到了醫(yī)院，周艷姐說：“唉，昨天送來的礦工不行啦。肋骨斷了，扎入肺部不說，最主要的是塌方下來的一根鋼筋傷著腦子里的主動脈了。主任他們昨天搶救了半夜，沒救過來?！闭f完，她嘆了口氣?！鞍?，井下的錢，真不是好掙的，說不定哪天就把命丟了！”她老公是井下的技術員，待遇優(yōu)厚。
七點多，太陽已經(jīng)升起來了，依傍著幾公里外的高高的井架，照著灰色的矸石山，也照射著幾乎被荒草淹沒的塌陷區(qū)。因塌陷而形成的湖泊在陽光下閃著粼粼的波光------。
醫(yī)院里，走廊上靜悄悄的，還沒有病人來就診。我把就診記錄打開看著，準備查房的工作。
正在這時，有車輛經(jīng)過，打開的玻璃窗輕輕地振動著。我向窗外望去，看到一輛殯儀館的白車正朝醫(yī)院的大門外駛去。
那個高大的身影在我頭腦里閃了一下，很模糊，越想越不清晰。
“親戚或余悲，他人亦已歌”，去的人也就去了。大概喪禮是在殯儀館辦理的，因為二樓上沒有親友哭泣治喪，過道里也沒有擺放的花圈。
也許，是為了瞞住那個年事已高的老奶奶吧，我猜想。
一周后的傍晚，當我再次見到那個哭泣的女人時，她正在樓后花壇邊的冬青樹下摘菜。她的婆婆坐在椅子上，太陽投過樹蔭照著稀疏的白發(fā)，微睜的渾濁的雙眼，木然地看著來來往往的人們，偶爾，幾滴口水順著嘴角滴在骯臟的前襟上。
三
表姐家門前，有棵枝葉稠密的香樟樹。夏季的夜晚，前后樓里的男人下了班，喜歡聚在樹下，就著路燈打牌。經(jīng)常見他們圍成一圈，頭上頂著幾只拖鞋或幾塊磚頭，有時，竟然在臉頰上用唾沫粘貼幾張紙條。
女人們呢，喜歡白天聚在那兒織毛衣或摘菜，飛短流長的閑話往往也在不經(jīng)意間傳播開去。
一天晚飯后，我和表姐出去散步回來，聽到她們正說得熱鬧。
“嗨，樓上的工傷賠了不少錢呢?！?/p>
“嗯，好像是30萬吧！”
“30萬？還真不少呢！夠買兩套樓房的啦！”
“聽說還給他小兒子安排了工作，又賠這么多錢，死了也值啊！”
“去你的，你這女人真是腦子壞掉了！30萬又怎么樣，誰也不想家里人這樣死??！”
“嗯，那倒是?。 ?/p>
在徐莊礦，總有不量的新聞在悄悄地傳播。新鮮而生動的東西吸引著人們的眼球和耳朵，一層層地，不斷覆蓋著早先的新聞。一些事被人們漸漸的遺忘著。
可是，關于樓上一家人的消息似乎從未間斷過。
沒過多久，樓上傳來了吵鬧聲，是那個女人和他的大兒子。幾天后，我才從街頭巷尾的八卦里知道原委。
原來，那大兒子談了個女朋友。就要結婚之時，女方突然提出要8萬塊錢的彩禮和樓上的這套住房。兒子覺得爸爸工傷賠了這么錢，這個要求不過分，就和他媽媽商量。
他媽媽很生氣。一則，自己和婆婆要養(yǎng)老，需要很多錢，而且還要留些給老二結婚用；二則，老大要房子，自己和婆婆及老二無處安身。如果租房子，將來老二的婚事就會很麻煩。沒房子，誰愿意嫁他呀！
接下來一個星期，經(jīng)常聽見她的哭聲。有時是白天，有時是深夜，有時是向死去的丈夫哭訴：
“死鬼啊，你撒手不管了，老的小的都丟給我了呀！——”
“把我也帶去吧，我不想活了?。 ?/p>
幽幽的聲音刺破夜幕，在鄰近的樓群里縈繞，穿堂入室，讓人心酸，不忍傾聽！
一天，她大兒子在樓下打牌，一群男人說落他。鄰居們實在看不下去。
? “你是老大。你爸不在了，你應該照顧你媽，照顧你弟弟。”一個年長的人說。
? “可是，我弟弟礦上不是照顧工作了嗎？房子就應該給我?！彼环?。
? “那你不能又要房子又要錢！錢是給你倆兄弟的嗎？還有你媽媽和你奶奶養(yǎng)老費呢！把老人趕出去，房子給了你，你就能住安心啦！”
面對著人們一連串的討伐，那個大男孩丟下牌，訕訕地走了?？赡芩贾淬?，之后樓上平靜了好幾個月。老奶奶很少被背下樓，因為久不見她出來了。
四
很快到了年關，人們忙著置辦年貨，空氣中彌漫著新年的氣息。醫(yī)院放年假，我回家鄉(xiāng)過了兩周。
元宵節(jié)時，回到表姐家里，看到樓上的窗戶上貼著雙喜。
“她家老大結婚了。”表姐告訴我。
“真不知道，他們一家人五口人、祖孫三代是怎樣住在一個兩室一廳的住房里的?！蔽依Щ蟮卣f道。
“聽說給老大6萬，等礦上再分房子，就夠他們買新房的了。他們結婚后就會出去租房住的?！?/p>
可是，一直到兩年后，老大的孩子都出世了，他們沒有搬走的跡象。
老二一轉眼也到了成家的時候了，老大遲遲不肯搬走。礦上蓋了新房，可是，房價在上漲，一套房子至少也要20萬多。老大的媳婦不干了：“想讓我搬走，得再給我10萬塊錢！”
一天中午，一家人又吵作一團。婆婆和媳婦對罵著，不堪入耳，似乎那婆婆占了上風。
“嘩啦！”似乎是玻璃瓶破碎的聲音，還伴隨著孩子的哭聲。
“不過啦！我們離婚！早就受夠了！”是那媳婦尖利的聲音，“別拉我，讓我走！”
“你走吧！把我兒子留下！”難得聽見老大這么霸氣的聲音。
一串急促的腳步聲，咚咚咚，向樓下而去。
樓下早圍著一群人了，礦區(qū)閑人就是多。
老大媳婦衣衫不整，頭發(fā)散亂，一陣旋風似的沖出樓道，后面緊跟著老大，懷里抱著不滿周歲的兒子。那孩子哇哇大哭，含糊不清地叫著媽媽。
五
在門前的大路上，老大把孩子放在地上，一把揪住了老婆。她哪里掙脫得開男人的勁道？只見她瞧準時機，順勢去咬他的手腕。
男人忍著痛，一把揪住她的頭發(fā)，把她死死地按到在地上。
“媽的，你敢咬我！”老大血紅著眼罵道。
“狗娘養(yǎng)的！一家都不是人！合伙欺負我！”他老婆也不示弱，一只手揪住他的領口，狠命向下拽著，另一只手去抓他的臉。
那個小小的嬰孩，驚恐地看爸媽廝打在一起，他張大嘴巴大哭著，跪坐在馬路上，鼻涕眼淚齊下。
周圍聚攏來上百人，個個饒有興趣地看著，把馬路上圍了個水泄不通，只恨爹媽沒遺傳給自己三米的大長腿，不能看得真真切切。
從樓上望去，廝打著的小夫妻在一圈圈人墻的中心，像是一個大型的露天拳擊比賽的現(xiàn)場。
這時，從西面來了個著一身黑衣的瘦小老人，自行車一扎，擠進人群。
而此時，女人睡著地上抓住男人的衣領，男人正騎跨在女人身上，扇她耳光，眾人在旁邊竊笑這奇特的姿勢。
只見那老人一跺腳，怒道：“你們倆個，不嫌丟人??！都打到馬路上來了，也不怕人家瞧笑話！”
說著，彎腰抱起可憐的孩子，用粗糙的手擦著孩子的鼻涕眼淚。小臉口個子各自同時松開了對方，站起身來。
老人揮著手，對周圍的人喊道：“散開，散開，該干嘛干嘛去吧！”人群慢慢地散開著。老大從老人手里接過孩子，他老婆則一聲不響地順著大路向南走去。老大趕緊抱著孩子追上去了。
人們議論紛紛。
“這老頭是誰呀？”
“不知道，可能是他家親戚吧！”
“嘁，不能過就離婚，天天鬧得四鄰不安的！”
“唉，她婆婆也不是好惹的！”
不久，人們的話終于應驗了：老大離婚了。老婆沒有要孩子，自己一個人到深圳打工去了。
后來，有人見到她濃妝艷抹地走在大街上，顯得比以前年輕漂亮多了。
老大搬出去住了，孩子交給他媽帶著，很少見他回來了。
六
然而，樓上也似乎并沒平靜多久。為了躲避家里的瑣事和母親的嘮叨，老二經(jīng)常打牌，久而久之，竟沾染上了賭博的惡習，以至于徹夜不歸，有時連班也不上。
隊長打電話詢問，他媽這才知道他在賭博?；丶襾恚鎸χ赣H的遺像和母親的痛哭，他悔悟了，拿起菜刀來，發(fā)誓要剁掉自己的一根手指，假如在進賭場的話。
有段時間，他的確改變了很多。積攢了一些錢，準備結婚了。老二繼承了父親的優(yōu)點，身材高大，是個很帥氣的小伙子，并不乏女孩喜歡。
去年，他終于結婚了。二兒媳不和婆婆吵鬧，只是冷冷地，不大理她，不吃她做的飯。兒子不在家，兩個人很尷尬。
一次，她討好似的幫兒媳洗衣服，兒媳婦回來見了，一把拽下來，扔在盆里，沒好氣地說：“誰讓你洗啦？不干不凈的！”
晚上，趁兒媳不在，她想和兒子說說話，訴訴苦。兒子懶懶地躺在床上，看著電視，很不耐煩：“媽，你別再這么攪和事了，我可不想像我哥那樣也離婚！”
“都嫌我老了，惹人煩啦！”一天下午，她倚著樹，期期艾艾對鄰居說。
“我想回老家，帶上老奶奶。沒人伺候，我得伺候??！還有一萬塊錢，我還能種點地。再說，老頭子死好幾年了，我回家陪陪他吧?！闭f完，眼淚順著瘦削的臉流下來。
一個早晨，她真的帶著婆婆和小孫子回農(nóng)村老家了。
她女兒來醫(yī)院看病，一邊掛掉水，一邊和我說著話?！笆俏宜臀覌尰厝サ?。一到家，我媽就又哭了。老屋多年不住人，一院子的荒草。我和媽一邊拔草，一邊掉眼淚。我奶奶老糊涂了，啥都不知道。倒好，不知道傷心！傍晚，等我侄子睡了，我陪著媽給爸上墳。地很多年沒種了，也是荒草連天的，我爸的墳差不多都看不見了。我哭。媽也哭，趴在墳上拉不起來。后來，鄰居看見了，才把她扶回了家?！?/p>
她擦了一下眼淚，繼續(xù)說道：“王醫(yī)生，我也不是不想盡孝，是顧不了。老公這邊的父母和我們一起住，實在住不下。不過，我把侄子又帶回來了，讓他在礦上上幼兒園吧。我大弟在外面胡混，根本不管孩子。二弟呢，還偷偷地賭呢！”
那天晚上，我久久無法入睡。周圍一切靜極了，我的心卻向是被無形的東西重壓著，透不過氣來。
在塌陷區(qū)漫無邊際的荒地里，我怎么也走不出去。在慌亂的奔跑中，突然掉進一個深深的黑洞里。就著微弱的燈光，我發(fā)現(xiàn)那是井下的巷道，彎彎曲曲，縱橫交錯。哪里是出口呢?我拼命地穿過一條又一條的巷道，直到筋疲力盡?！坝腥藛?？”我喊著，卻發(fā)不出聲音來。正絕望時，看到不遠處有人來，近了，那是一張沒有五官的臉。
“?。 蔽覝喩砝浜逛逛沟匦褋?。
