文/洪樂

早上四點多，可可翻來覆去睡不著，我抱著她，輕輕拍著，可可在我的懷抱里，甜甜地睡著了。我曾在誰的懷抱里沉沉睡去呢？哦，那是我的母親。

我昨天讀了巴金先生的《母親》，今天早上又讀一遍，不覺而頭涔涔淚潸潸了……

我關于母親的記憶，不知怎的，自九六年六月之后，變得模糊了。

依稀記得，母親總是精力十足。白天下地干活，晚上還得在昏暗的油燈下納鞋底，我們家人穿的布鞋，都是她一針一線納出來的。

也不知道她從哪里學的，她的嘴里總是有那么多的故事。每天晚上，我最幸福的事兒，就是趴在被窩里聽母親講故事。母親沒有上過學，故事卻講得精彩。我時常感動于給地主家辛勤干活，娶了地主家千金的男孩；恐懼于皮猴子娘逮走小孩子的場景；同情那個落在后娘手里，在寒風凜冽的冬日，看著后娘親孩子穿著棉衣，吃著肉，而自己卻穿著裝葦絮的假棉衣，啃著干窩頭。當時，我想把我的棉衣給他……

母親總是笑呵呵的。在她臉上，基本看不到煩事的愁云和痛苦的痕跡。我五歲以前，體弱多病。用母親的話說，感冒來了，別人還沒開始得呢，小民先來報道了。好幾次，差點兒丟了命。不管是大年三十兒晚上，還是初二的凌晨，不管是寒風凜冽冬日，還是大雨滂沱的深秋，我的記憶中，母親有時會拖著疲倦的身體，硬撐著和我去打針。當時父親干活很勞累，大男子主義比較重。對于管孩子，除了發(fā)脾氣，沒有別的作為。

母親做的飯很好吃。我慢慢長大，喜歡奔跑。有一次，和鄰居家的幾個伙伴在我家的天井里玩跑城。玩膩了就回屋，嚷著吃飯。母親用自己的袖子擦掉我額頭的汗水。說：“今天我們吃榆錢飯?！蹦穷D飯真香，我和小伙伴兒們吃得肚子鼓鼓的。甜絲絲的榆錢飯成了我一生美好的回憶。

母親總是和我一派。那年夏天雨下得很大，可是不一會兒，雨漸漸小了。我要帶傘去學校，母親怎么勸，我也不聽。小學在我們村里，幾分鐘的路程，淋不濕的，我特別執(zhí)拗，寧可遲到也要帶傘去上學。我最后帶著傘去了。我回頭看，母親在微笑著看我，招手讓我快些走……

后來我工作了，我兄弟倆，我不能賴在家里，要買房。父親看著房價，暴跳如雷，堅決不同意。母親卻支持我。說：“我們家剛從你爺爺家分出來的時候，三個月做飯不見一個油珠兒，也過來了。買吧，借錢，咱慢慢還?？偰苓^去的?！碑敃r，我沒結婚，手里2000塊錢，靠著借，買了近十萬塊錢的房子?，F在，早已還清了。

母親干活利落，腳步匆匆，幾乎不知道她什么時候睡過覺。她總是說，還有很多活兒。我總覺得自己不是個女孩，不是她的小棉襖，耿耿于懷。

每次回老家，屋里那盞煤油燈的燈草上，仿佛又發(fā)出微弱的光……

洪樂寫與黃河入?？冢|營）