從大年初二開始,大伯病重住院,大年初七出院,加起來十余天,這十余天大家似乎都在心照不宣的等待,但不是希望,而是死亡。
都說世事無常,誰都想不到,除夕前夜還在大家歡聚一堂的歡鬧中過生日的大伯,如今躺在床上奄奄一息,真的誰都想不到。
大年初二在我們這邊要去山上拜年,祭貢去世的祖先們。
我爸像以往一樣給堂哥打電話,問他家什么時(shí)候出發(fā),但卻收到冷冰冰的回復(fù):“已經(jīng)在路上了。”
這讓似乎被拋棄的我們很是生氣與不解,往年都是約好一起出發(fā)的,這樣一家子熱熱鬧鬧,今年我們似乎得罪了誰一般,被親戚們拋棄,我們這樣想著。
后來才得知,原來堂哥說的出發(fā)不是去給祖先拜年,而是送突然病重的大伯去醫(yī)院。

在我們即將從外地回家過年的前兩天就接到電話說大伯突然被送往,根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況,醫(yī)生判定病因是腦梗塞,躺床上一動(dòng)不動(dòng),除了睜眼,不會(huì)說話。
后來經(jīng)進(jìn)一步深入了解才知道,原來是煤炭中毒。
據(jù)大伯家人回憶,大伯在第一次送往醫(yī)院當(dāng)天去吃了酒席,回來后就躺沙發(fā)上也不知睡了多久,旁邊還燃燒著炭火。
大伯母回家后看到躺沙發(fā)上的大伯剛開始并不知情,以為他只是像往常一樣喝醉酒,所以破口大罵了幾聲。
過了很久發(fā)現(xiàn)大伯還是沒反應(yīng),大伯母拼命呼喊,睜眼后也不會(huì)說話,才知道可能是病了,所以當(dāng)天立即送往市醫(yī)院。
剛開始不知情的醫(yī)生就把這種情況當(dāng)腦梗塞治療,后來經(jīng)詢問他的家人前因后果,才知道原來是一氧化碳中毒。
經(jīng)治療,第二天就已經(jīng)好了,能吃能喝,大家懸著的心終于平靜下來。不過當(dāng)時(shí)醫(yī)生的建議時(shí)再多觀察幾天,因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)大伯的肺上有水泡。
但心急的小堂哥說已經(jīng)沒事了,硬要讓辦理出院手續(xù)回家,說是回家空氣好,肯定好得快,大家也沒有多想就辦理了出院。
回家后除了看起來身體比以往弱一些,飯量比平時(shí)少一些,和常人無疑,所以大家也沒多想。
只覺著大伯剛從鬼門關(guān)闖了一趟,身體弱是常態(tài),我們這些晚輩回家后都紛紛去他家看望他。他的兒女們也想給他過生日沖沖喜,所以除夕前夜,子孫們歡聚一堂,都在熱熱鬧鬧給大伯過生日。
我記得大伯當(dāng)天總是面帶微笑,但話語很少。晚上吃了兩晚飯,當(dāng)晚還和大家吃了烙鍋,我一直在他身旁給他夾菜。
誰都想不到,那樣看起來還很正常的大伯,正在日漸不正常。

大年初二一早,大伯大小便失禁,無法行走,第二次被送往市醫(yī)院。醫(yī)生說肺上的水泡變大,本可以用儀器把水泡吸出來,但因?yàn)榇蟛耙谎趸贾卸荆瑳]法這樣做,已經(jīng)沒法治,只是時(shí)間問題,讓家人準(zhǔn)備后事。
堂哥們拿著檢測(cè)報(bào)告去好幾個(gè)醫(yī)院詢問都是同樣的結(jié)果,所以大伯在大年初七被送回家,原本在初六準(zhǔn)備去出去上班的我也把車票退了。
自從大伯回家后,每天有很多人在他家,特別是晚上,每晚都有好幾十號(hào)人在那里,有守在大伯身邊的,有在院子里烤火的,有打牌喝酒也,也有du錢的,熱鬧非凡。
深夜來臨,許多人都走了,我們這些晚輩輪番上陣,守在大伯身邊,以便不時(shí)之需。
剛開始還是抱有一絲希望,希望奇跡可以發(fā)生,但這十來天,大伯除了能喝點(diǎn)水外,什么東西都吃不進(jìn)去,吃進(jìn)去也會(huì)吐出來,最后連吐的力氣都沒有,只能從嘴里慢慢流出來。
從那時(shí)起,大家內(nèi)心都似乎有了答案,這是一場(chǎng)無希望的等待,死亡終會(huì)降臨。

每當(dāng)我走到大伯床前看著大伯時(shí),我都會(huì)盯著他的臉,盯著他的眼睛,我希望能從他的眼中看到一絲光亮,但他的眼神除了日漸渙散,再也找不回當(dāng)初炯炯有神的目光。
上初中和高中時(shí)我和姐姐假期都寄住在大伯家,偶爾去爸媽打工的那里。在我眼里,大伯曾經(jīng)是個(gè)勤奮、執(zhí)拗但又不失幽默的人。
勤奮到什么地步呢,每天天沒亮就出去干活,當(dāng)我們起床時(shí),他已經(jīng)收獲滿滿一背籮豬草或是牛草,亦或是其它,之后再去干其它農(nóng)活。
因?yàn)榇蟛^于勤奮,所以他從來都看不慣別人睡懶覺。堂哥們回家若是睡懶覺,他必會(huì)開著音響讓大家不得安睡。
記得大嫂剛來到大哥家時(shí),每天都臨近中午才起床,大伯總是在背后咕噥,說大嫂是懶媳婦,成不了大氣。
大伯非常執(zhí)拗,換句話說,非常死板封建,記得計(jì)算機(jī)剛普及那會(huì)兒,他是絕對(duì)不相信計(jì)算機(jī)的,而是天天抱著算盤,他說計(jì)算機(jī)是騙人的,都是資本家用來農(nóng)民的,直到再也沒人用算盤,他才打破這樣的偏見。
他也不相信有宇宙有行星,記得有一次我跟他普及這樣的知識(shí),他還和我爭(zhēng)論了一番,我們倆誰也不讓誰,從剛開始的爭(zhēng)論到后面的爭(zhēng)吵,我們意識(shí)到誰也沒法說服誰才罷休。
大伯在我們村出了名的“扣”,大家經(jīng)常開玩笑說,去到大伯家紅薯地里永遠(yuǎn)看不到紅薯影。(這我們這邊,紅薯地收獲后會(huì)有人去地里找一些遺漏的紅薯吃,但是在大伯家地里,別想找到,因?yàn)樗^不允許遺漏。)
每次趕集大伯母給大伯10塊錢他都用不完,常常揣著錢去街上溜達(dá)一圈就回來,從不舍得給自己買點(diǎn)吃的喝的。
還有在大伯家的飯桌上,從不允許飯粒掉落或者剩在碗里,直到小侄子的出生才打破了這一慣例。記得小侄子剛學(xué)會(huì)自己吃飯那會(huì)兒,總是弄得滿嘴滿桌甚至滿地都是飯粒,但是大伯卻特別開心。笑得合不攏嘴。
就是這樣死板,執(zhí)拗,摳搜的大伯,我卻和他非常聊得來,他經(jīng)常會(huì)講一些別人沒法理解的冷笑話,但是我總能get到。
他的很多語言和行為在姐姐看來是偏見(瞧不起或者不喜歡我們),但是我卻覺得非常正常,我非常喜歡和大伯聊天。
我在中考和高考后都不相信自己能考上,總是不帶任何希望收拾行李就出去打工,只有大伯相信我一定可以……
……
和大伯的許多故事都?xì)v歷在目,讓我怎能不心痛。

從大伯病重以來,我?guī)缀趺刻於荚诼楸宰约?,做任何事情都沒有動(dòng)力。一有時(shí)間我都在追劇,從早晨到凌晨,不讓自己的時(shí)間和思想有半點(diǎn)空隙?;蛟S在別人眼里,我一點(diǎn)都不在乎大伯的生死,只有自己知道。
記得外婆剛?cè)ナ滥菚?huì)兒,我一點(diǎn)也感覺不到難過,一滴淚也不想流,連自己都感覺自己變得麻木冷血。
但在某日的凌晨,聽著音樂,和外婆的種種往事浮現(xiàn)在眼前,而我再也看不到她,淚水止不住流,直到打濕枕頭。以后的好幾個(gè)月里,我總會(huì)在夜晚夢(mèng)見外婆,夢(mèng)見她奄奄一息的樣子。
從某種程度來說,逃避死亡和直面死亡是一樣的,因?yàn)闊o論你逃不逃避,最終都要直面,因?yàn)檫@并不是一道選擇題,結(jié)局都沒法改變。
但是,總是會(huì)想逃避的呀,萬一呢,萬一奇跡發(fā)生呢,我們?cè)诮^望中仍存有渺茫的一絲希望。
那天看著大伯吃的東西都慢慢從嘴里流了出來,大伯母若無其事的說:“要不就直接走了吧,折磨自己也折磨大家?!贝蟛刚f出這句話時(shí),內(nèi)心該承受著多大的傷痛。
記得外婆過世的好幾天,每天都有人跪在外婆棺材前哭,但是我媽沒哭,直到一天凌晨一個(gè)人也沒有時(shí),我媽跪在外婆棺材前,哭到暈厥。
韓劇《請(qǐng)回答1988》里有這么一句臺(tái)詞:“大人們只是在忍,只是在忙著大人們的事,只是在用故作堅(jiān)強(qiáng)來承擔(dān)年齡的重?fù)?dān),大人們也會(huì)疼?!?/p>
這場(chǎng)無希望的等待,或許不久就會(huì)迎來終點(diǎn),但我們還在等,等待奇跡也等待死亡降臨。