在新加坡飄蕩三年，我的英語退步了，家鄉(xiāng)話反到越說越溜。這得怪我的同鄉(xiāng)們。以前在家里，教語文出身的雙親普通話非常好，我的日常交流里很少出現(xiàn)唐山腔。到了國(guó)外，朋友們的口音濃重得厲害。交流日久，把我也帶“遢兒”了。

去美國(guó)交流的時(shí)候，同班有很多新加坡同學(xué)。開學(xué)第一課，老師就把學(xué)生分了組。由本校的高年級(jí)學(xué)生帶交流生熟悉校園。不管是中國(guó)還是新加坡的學(xué)生，甚至包括那兩名日韓生，都帶有亞洲人標(biāo)志性的拘謹(jǐn)和靦腆。整個(gè)上午都是各式美國(guó)英語縈繞耳邊。直到室內(nèi)教學(xué)課的提問環(huán)節(jié)，一名新加坡學(xué)生首開先例地回答了問題。那地道的新式英語在美音的余韻中顯得十分突兀，似乎教室內(nèi)的回響都跟著改變了頻率。隨之而來的是一種令我感到震驚的欣慰。似乎能在這異國(guó)的異國(guó)聽到新加坡英語是如此的令人安慰。我被自己的本能反應(yīng)嚇得不輕。以至于后半節(jié)課都有點(diǎn)恍恍惚惚。在回到宿舍后的午夜，我依然輾轉(zhuǎn)難眠。一邊品味著這簡(jiǎn)單心理背后的含義，一邊浮想聯(lián)翩。我想到一年前的這個(gè)時(shí)候，身在江南水鄉(xiāng)的我似乎也有過類似的感受。

那是剛在姑蘇城里沁潤(rùn)了十天的我碰到的糟心事兒。那時(shí)我正打算離開蘇州，去往紹興。兩城相近，坐汽車也不過兩三小時(shí)。我照例去汽車站找長(zhǎng)途。結(jié)果被黑了。原因很簡(jiǎn)單：我聽不懂江浙方言。雖然吳儂軟語柔耳化心，但我真的是絲毫聽不懂。燕趙大漢只能聽聽音調(diào)，找找氛圍，滿足私心一隅而已。問了一圈“長(zhǎng)途汽車售票處在哪里”也沒能得到一個(gè)明白答案。總算找到一個(gè)講普通話的站內(nèi)工作人員（穿著工作服），指路還很熱心，說“汽車站在火車站外面”，還讓我搭個(gè)小摩托，我頓時(shí)感激涕零。直到他把我拉向了附近的旅行社，我才明白過味兒來。當(dāng)時(shí)我覺得，算了吧，人家賺點(diǎn)外快也不容易，那點(diǎn)回扣還不一定抵得上油錢，再說這個(gè)旅行社的價(jià)格也公道，馬上就發(fā)車，不必計(jì)較太多。既來之則安之地交了八十塊錢，拿了收據(jù)。等了半個(gè)多小時(shí)，說好一會(huì)就開車的巴士連影兒都沒有。同行的幾人已經(jīng)有些不耐煩了，一位新疆大哥念念有詞，和旅行社老板的辯解混做一團(tuán)，橫豎我都聽不懂，嗡嗡的只是煩心。又過了十五分鐘，我也有些惱了，直接想退票走人。老板不樂意，捂著收錢的抽屜嘀嘀咕咕。我更加不爽，耍賴誰不會(huì)，常在外面飄，變臉好幾招，打交道要和氣，但絕對(duì)不能孬。我的語氣也橫了起來，大有“不給退錢，那就打一架”的勁頭。這時(shí)，一名光頭壯漢從里間出來，抬眼瞥了瞥我，張口就是地道的東北腔：“聽你口音，是唐山人吧?！辈粏栆蚬?，不講道理，劈頭就道出我的來歷，端的是厲害非常，生生卸掉了我本來很陰戾的氣勢(shì)。我不知道該如何作答，只好回一句“咋了？”，一愣神間，已經(jīng)落了下風(fēng)。那一刻我才明白在《天龍八部》里那些面對(duì)王語嫣的人們的心境。那種被看破底細(xì)的感覺令人惶恐不安。我意識(shí)到，自己的口音原來如此濃重。這種天然的身份標(biāo)識(shí)似乎已經(jīng)烙印在我身上，在不經(jīng)意間就透露了我的點(diǎn)滴。這次遭遇對(duì)正處于自我認(rèn)知階段的我產(chǎn)生了極大的震撼。我第一次感到了不能把控自己隱私的感覺，而這種感覺正來自于我口語的鄉(xiāng)音。

在美洲西海岸的寒夜里，我再一次回想這種由口音帶來的身份標(biāo)識(shí)性和地域認(rèn)同感。在這些語音的背后是時(shí)間的痕跡。而時(shí)間賦予了善變的年輕人很多自己不能察覺的新的觀念與特質(zhì)。晚風(fēng)凜冽，我微微戰(zhàn)栗。