桂花未開，秋天也尚未落地。

一整個姑蘇城，仿佛都在等。等一場透亮的雨、等一陣爽利的北風(fēng)、等空氣里那股子鋪天蓋地的桂花香。照例，每年過了中秋，整個城市的桂花如約而至，香氣穿越時空流動起來，暗香浮動，驚鴻照影。

那香氣一旦起來，秋天才算真正落了地，人的心，也才能跟著踏實下來。這便是秋天里最盛大的事了。

這盛大的事，往往是悄沒聲息地開場的。常常是在一夜之間，或許是那陣盼望已久的涼風(fēng)終于吹到了，或許是天邊那彎月牙清輝的照拂，那沉睡了一年的魂靈兒，便被喚醒了。

起初，你未必能立刻看見它。某日清晨推開窗，或是傍晚踱步在巷子里，忽然間，一縷極幽淡，卻又極透徹的甜，絲絲縷縷地，就鉆進(jìn)了你的鼻腔里。

不是那種撲面而來的濃烈，像是遠(yuǎn)山的鐘聲，隔著水汽傳過來，清冽而幽遠(yuǎn)。站定了，深吸一口氣，它卻又仿佛不見了；待你疑惑著要走，它又悠悠地纏了上來，像個頑皮的、怕生的精靈。

這時候，你才肯抬起頭，仔細(xì)地去那墨綠的葉間尋覓。嗬！那一簇簇、一叢叢的金粟銀屑，不知何時，早已熱熱鬧鬧地綴滿了枝頭。

它們是這樣的小，小得幾乎不成形，可它們又是這樣的多，像是滿天的星子，密密匝匝，挨挨擠擠，安靜而又熱烈。仿佛是把積攢了一整年的悄悄話，都趕在這時候，絮絮地說了出來。

于是，那甜香便不再是絲絲縷縷，而是匯成了一片香霧，一條無聲的河。

它從人家的院落里漫出來，從山塘街的岸柳間飄過來，從留園的漏窗里滲出來，最終，將這整座姑蘇城，都溫柔地淹沒在它的波底。這時候，你才真正明白什么叫“香動滿城秋”。那香氣是有形的，仿佛能看見它流動的姿態(tài)，在初涼的空氣中，像一片暖融融的、透明的光。

蘇州人把桂花寵到了骨子里。蘇州評彈里唱“好一朵美麗的茉莉花”，不明所以的外地游客聽了，總以為蘇州人鐘愛的是茉莉花，其實桂花才是蘇州人的心頭愛。

吳儂軟語里唱的是茉莉，那是唱給外人聽的風(fēng)雅；真正過起日子來，桂花才是那個須臾不可離的、貼心貼肺的伴當(dāng)。

蘇州人手巧心細(xì)，也肯在吃食上花功夫，仿佛不把那一段秋香留在唇齒間，便辜負(fù)了這轉(zhuǎn)瞬即逝的秋光似的。于是，桂花在蘇州人手里又成了百變精靈，總有化腐朽為神奇的能力，只要有了它，就能化開食物的仙氣。

最尋常也最見功夫的，是那一小瓶糖桂花。清晨有露水的時候采下，剔去雜質(zhì)，攤在竹篾上陰干。再用上好的白糖，一層桂花一層糖，細(xì)細(xì)地碼在闊口的瓷罐里，最后，還得澆上一勺封魂的咸桂花鹵。

封了口，交給光陰去慢慢磋磨。得等上兩三個月，待到桂花與糖你中有我、我中有你，釀成一種琥珀色的、半流質(zhì)的蜜漿，方才算成。開罐的那一刻，香氣是沉郁的、醇厚的，直往鼻子里鉆，能香一個跟頭。

桂花糖芋艿，又是另一番光景。芋艿煮得酥爛而又不失形，浸在紅糖熬成的、亮晶晶的蜜汁里。吃起來，芋艿是粉糯糯的，甜味是暖洋洋的，一直能暖到心底去。傳說連垂簾聽政的慈禧太后，也曾對這江南的民間小食念念不忘，想來那深宮里的秋天，也因這一碗甜糯，而多了幾分人間的煙火氣吧。

更別提那滿大街的桂花酒釀圓子了。白的湯水，里面浮沉著珍珠般的小圓子。配上自家的酒釀，再毫不吝嗇地撒上一撮金黃的干桂花。米酒的微酸與桂花的甜香被熱氣一烘，融合成一種令人無法抗拒的誘惑。

任你是再堅定的減肥志士，走到這攤前，腳步也要黏住。乖乖地坐下去，要上一碗。熱乎乎地吃下去，額角滲出細(xì)汗，通體都舒泰了。

還有那油亮亮、糯滋滋的桂花糖藕，以及那只有冬至前才短暫露面、清冽甘甜的桂花冬釀酒……這一樣樣，一樁樁，都是蘇州人用甜密的法子，將秋天挽留下來，妥帖地收藏進(jìn)日常的生活里。

我當(dāng)然沒有那樣的玲瓏心，將桂花做成精致的餐食。不過，我有自己的心得。趁著花開去采摘一些新鮮的桂花，和茶葉摻在一起，桂花在茶葉中漸漸失去水分，可桂花并未香消玉殞，桂花濃郁的香氣和清新的茶香纏繞在一起。熱水沖泡開來，無論是盛夏還是嚴(yán)冬，那縷香魂猶在。

想著這些，唇齒間仿佛已有了那熟悉的甜香?？商а弁?，窗外的老桂樹，依舊沉默在夏末的余溫里。今年的這一口甜，究竟還要等多久呢？

風(fēng)過處，葉子沙沙地響，像是在說：莫急，莫急，好事，總是在耐心等待之后，才愈發(fā)地香甜。

我便也只好按下心頭的期盼，繼續(xù)等著了。