很多人的寫作生涯,是在深陷“靈感不夠”的窘境時,草草結束的。
一個倒霉的寫作者在那樣的節(jié)骨眼上,會跟自己說:“我是個寫東西的,但什么也寫不出來!”這種自嘲和幽默令人心酸,以至于難以承受,只能棄寫作而后快。
想要獲得靈感的三種典型誤解:
1.等待靈感自己光臨。
真正的寫作需要努力,必須把腦海里的東西化成字句寫在紙上,除此之外別無他法。靈感不是苦苦守候就能從天而降,醍醐灌頂,靈感有就是有,沒有就是沒有。獲得靈感只是寫作工程的一部分,寫作需要規(guī)劃組織、系統(tǒng)性的思考和充沛的熱情與專注。如果只是一昧地等待靈感的光顧,記住一個好點子的同時,很有可能就會將另一個拋諸腦后。
把靈感記在筆記本、日記本或者是廢紙上。想法、見聞、各種種樣的經(jīng)歷,統(tǒng)統(tǒng)記下來。培養(yǎng)習慣,堅持下去。不要在當下過分苛刻地審視自己記錄下來的東西,任其自然涌來就好。之后再回頭檢閱,去蕪存菁。絕大多數(shù)偉大作家在最為多產(chǎn)的年代里都有記筆記的習慣。我們沒有理由偷這個懶。
2. 不相信自己。
對于寫作者來說,寫作的沖動很大程度上來自于對閱讀的熱愛。偉大的文學作品深深地在心底攪動,燃起效仿的強烈欲望——一氣呵成,寫出一樣好的東西!這是多少人曾經(jīng)的目標和愿望。
可惜,初試身手的平庸、幼稚與皇皇巨著間的差距會不費吹風之力就把人擊倒在地。
力不從心,從此一蹶不振,意志消沉的,大有人在。
這些被打趴的寫作者如果記起來,被人仰慕的杰作從來都不是原作者常規(guī)水平的體現(xiàn),而是從他們一生的作品中精挑細選而來的,會不會就能多給自己一些時間,會不會相信自己更多一些,會不會懂得一開始能寫出什么并不重要,習慣才是重中之重呢?
3.不是真正對生活有興趣。
對人有興趣,喜歡與人相處,有很多朋友,精于人情,能侃侃而談,喜歡解讀他人的“性格”……這些都還不夠。
如果你心思活泛,勤思好動,卻對那些不活潑也不激進的人缺乏耐心。如果你是理想主義者,恪守宗教或道德準則,人們所犯下的劣跡會讓你憂心忡忡,驚駭不已。如果你對人們的評價總是非黑即白,那么你對文學本真的意義也不會有什么興趣。
如果你發(fā)自內(nèi)心地對人們有一種條分縷析式的、尋根究底的、富于文學意義的興趣。如果你更偏向于描繪,而非評判。明白文學是對人類閃亮、灰暗、脆弱等等的記錄,我們必須對這些抱有好奇心、同情心式的興趣,并將這樣的興趣一以貫之,窮心所能,抵達灰暗、脆弱的最深處。恭喜你,找到了作家的真實任務。
看到這些,我想起了《追憶似水年華》的普魯斯特,他就是這樣的一個,他就是發(fā)自內(nèi)心的對身邊的所有,抱有一種深深的情感,他把所有目之所及,聽見的聞到的感受意識到的,全部化為文字的涓涓細流,匯聚成河成海,流芳千古。
以下都是總結出來給自己和希望能寫出自己想寫的東西的朋友看的:
將浮光掠影的靈感梳理成實在的文字:靈感總是稍縱即逝,閃現(xiàn)時,及時用文字記錄下來。寫不出來,不要驚慌,問題不在于想不出東西可寫,在于沒有習慣將想法寫出來。先培養(yǎng)提筆化字的習慣,再堅持下去,文章的質量就一定會不斷提高。等訓練到可以迅速把想法轉化為文字時,比如每天能夠就各種趣事寫上一千字左右,就可以說是登堂入室,可以試著提高這些散記的質量了。取其精華,把自己最好的靈感系統(tǒng)而明確地存錄下來。
找尋故事靈感和精神動力:相比較令人令人驚艷的、了不起的創(chuàng)意,如何獲得讓自己的寫作可以持續(xù)進行下去的源源不斷的想法,更為重要。習慣用筆記本和檔案,反浮光掠影的思緒隨時隨地記錄在筆記本上。掌握某個題材的最好方法就是不斷地收集、整理和歸檔一切與主題相關的材料。不要瞧不起這個看起來機械死板的過程。
閱讀:為了更深刻地理解生活以及我們所處的這個世界,多閱讀,多讀好書,多讀經(jīng)典,猶其多關注在心靈上對你有所觸動的作者。
學會寫自己。夢想?野心?人生的轉折?發(fā)生了什么事?有什么意義?把自己的事,寫成故事。在真實的生活中發(fā)現(xiàn)浪漫,而不是幻想浪漫和歷險。細致觀察身邊的人,接觸生活的某些特殊側面,發(fā)現(xiàn)生活的秘密和意義。當頭腦沒辦法想出一個足夠好的故事靈感時,動筆寫下你已經(jīng)知曉的東西就是最好的做法。把你寫的東西整理好,靈感有一天一定會眷顧你的。
年青時,磨練表達技巧,到了閱歷和頭腦都變得成熟時,當有很不錯的靈感閃現(xiàn)時,一切或許就水到渠成。
以上是細讀完《短篇小說寫作指南》一書中,托馬斯·H·烏澤爾寫的《故事的靈感從哪里來》后的摘錄總結和一下小感觸。
