（原載于《讀者·原創(chuàng)版》2015年第4期）

一

大學(xué)二年級(jí)開學(xué)的前一天晚上，我坐在沒有空調(diào)電扇的悶熱屋子里給新學(xué)期每節(jié)課的老師發(fā)電子郵件。郵件內(nèi)容極為簡單，除了標(biāo)題落款，剩下的就是幾句客套話，大致如下：“XX老師您好，我叫XXX，是一名二年級(jí)學(xué)生。我很高興這學(xué)期能選到您教的XXXX課，我期待在課堂上與您見面！”我這么做的唯一原因是我的父母多次叮囑我要給老師提前打個(gè)招呼，給人家留下良好的第一印象。躺在對(duì)面床上玩手機(jī)的斯丁格對(duì)我過去十五分鐘在電腦前的所作所為感到好奇和困惑。

“你們美國學(xué)生這么干么？”我問他。

“沒聽說過?！?/p>

“你說那些老師會(huì)怎么想？”我又問。

他考慮了片刻，面無表情地說：“他們應(yīng)該會(huì)直接點(diǎn)刪除?！苯又涯抗廪D(zhuǎn)向我，得意地笑著：“鬼才有閑工夫理這些東西呢?！?/p>

收到新郵件的提示音響起，發(fā)信人一欄寫著“彼得”。這回輪到我笑了：“鬼來啦?！?/p>

這個(gè)彼得是戲劇系的教授，我選了他的戲劇入門，有多半理由是為了應(yīng)付學(xué)校藝術(shù)類課程的要求（每個(gè)學(xué)生在大學(xué)四年之內(nèi)除專業(yè)課以外必須上兩門藝術(shù)類的課，作為“普通教育”標(biāo)準(zhǔn)的一部分）。他在信里是這么說的：

“晚上好！首先祝賀你已經(jīng)從大學(xué)一年級(jí)邁進(jìn)二年級(jí)，多么偉大的飛躍呀！等會(huì)，弄錯(cuò)了。嚴(yán)格來說，你此時(shí)此刻仍舊是個(gè)大一的小屁孩，因?yàn)槊魈觳砰_學(xué)。噢？選我的課你挺高興是么？那咱們就看看兩三個(gè)禮拜以后你還高不高興。嘿——嘿——嘿（請(qǐng)你自行想象我在電腦前壞笑的樣子）。”結(jié)尾還有一行小字：“實(shí)話告訴你吧，我實(shí)在不知道該怎么念你的名字，所以只能蒙著胡念了，你不要怪我。我是美國人，我笨。”

我和斯丁格盯著電腦屏幕半天不知道說什么。最后他說：“這家伙有點(diǎn)意思。不像我化學(xué)課的老師，沒開學(xué)作業(yè)已經(jīng)下來了。”

二

幾天之后，我在周三的課上見到彼得。他五十多歲，頭發(fā)灰白，蓄著濃密的、近乎全白的絡(luò)腮胡子。他算不上胖，只是有個(gè)鼓起的肚子，這肚子讓他比我見過的其他教授少了一些書本氣，給他添了幾分活潑。我趕著點(diǎn)到了教室，剛剛坐下，彼得用指頭敲了敲桌子，宣布開始上課：“這是戲劇入門課，我是你們的老師。如果你是來上編程課或者物理課的，那么我遺憾地通知你，你走錯(cuò)地方了。至于你的教室在哪，我也不知道。不過你也可以留下來聽聽，學(xué)點(diǎn)知識(shí)，還不用交作業(yè)和考試，多好?！彼攘藥酌腌?，說：“好，看來大家要么是都很聰明，全找對(duì)了地方，要么就都是……呃……求知欲強(qiáng)，喜歡旁聽的年輕人。我們開始上課。”

那是我上大學(xué)以來聽過的最有趣、最生動(dòng)的一節(jié)課。彼得邁著嫻熟的步子，在講桌和投影屏之間移動(dòng)。他在這所大學(xué)里教了十幾年書，入門課每年都有，但他舉的例子，穿插的笑話，都是活的，因?yàn)槲夷芨杏X到他自己也體會(huì)到其中的樂趣。

下課的時(shí)候我在教室門口等著彼得，想和他聊聊。

“哦，給我發(fā)郵件的就是你吧。怎么樣？打算后天還來呢，還是現(xiàn)在就去教務(wù)處把我的課去掉？”

“當(dāng)然還來，我喜歡你的課?！?/p>

“謝謝你的喜歡?，F(xiàn)在你來教教我吧，你的名字到底怎么念？”

我極慢地重復(fù)把自己的名字重復(fù)了幾次。他跟著我說，但都不太對(duì)勁，他自己也覺出來了，皺著眉頭讓我又說了幾次。

“別著急，中國學(xué)生的名字總是讓美國教授們頭疼?！蔽覍捨克?。

“我看也不公平，憑什么你說我的名字就那么容易。我得練習(xí)一陣子，我想像你的同學(xué)一樣說你的名字?！?/p>

“你以前看過戲劇演出嗎？演過什么沒有？”他又問我。

“沒看過什么。上學(xué)期倒是演了一次，一個(gè)朋友排演莎士比亞的《暴風(fēng)雨》作為他的畢業(yè)作品，本來要演卡利班的演員生病回家了，他就問我愿不愿意替補(bǔ)。我腦子一熱就答應(yīng)了。后來結(jié)果還不錯(cuò)。”我回想起幾個(gè)月前我那次意料之外的經(jīng)歷。

“??！卡利班！多精彩的角色！我到現(xiàn)在還能背上一兩句這個(gè)小怪物的臺(tái)詞：‘在夢中，我覺得天上的云彩裂開了，顯出美麗的東西就要落在我的身上；以至于，我醒了之后，哭著愿意再到夢中?！彼晕姨兆淼乇硌萜饋?，我倒是早把那些拗口的臺(tái)詞忘得一干二凈了。

晚上我一個(gè)人坐在食堂，看著校園的路燈一盞一盞亮起來，石階小路在不遠(yuǎn)處的樹林里若隱若現(xiàn)，彎彎曲曲地通向山下戲劇系的教學(xué)樓。我回想著白天和彼得認(rèn)識(shí)的場景，越發(fā)覺得這個(gè)白胡子老頭是個(gè)有意思的家伙。

那個(gè)學(xué)期也成為了我大學(xué)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那之前，我無論如何也想不到自己會(huì)對(duì)戲劇產(chǎn)生興趣，而隨著學(xué)期將近尾聲，我發(fā)現(xiàn)自己每周都在期待著彼得的課，期待看他裝作極認(rèn)真地捋著胡子思考一個(gè)愚蠢問題的樣子，期待聽他用自嘲自諷的口氣講自己并不成功的演員生涯。

逐漸地，對(duì)我來說他在課上所教授的理論知識(shí)已經(jīng)成了最不重要的部分，自己買些書啃完也是可以把那些知識(shí)學(xué)得八九不離十的。那種興趣相投、相見恨晚的親切和一天一天形成的堅(jiān)固友誼才是我所珍惜的。系里的排練結(jié)束之后，或者學(xué)校放寒暑假之前，我和彼得總會(huì)到附近的快餐店買些吃的，東拉西扯地聊一陣，從他對(duì)系主任的抱怨到我對(duì)某個(gè)女孩的暗中愛慕，沒有什么是我們不說的。

期末考試卷的最后一頁，彼得留了整整的一夜空白，一行小字寫著：“請(qǐng)?jiān)诖颂幪顚憣?duì)該任課老師的抱怨、謾罵，或者畫一幅幽默漫畫?！碑?dāng)時(shí)離圣誕節(jié)只有不到兩周了，我寫了“希望你過個(gè)快樂的圣誕，白胡子老頭兒！”

一周之后我從自己的信箱里取出試卷，翻到最后一頁，看到彼得全是大寫字母的批注：“我就不！你又不是我媽！還有，‘白胡子老頭兒’？天啊，你們國家是怎么教育你的，這就是你給你的老師起的外號(hào)嗎？太沒有想象力了吧！？”

從那天開始，直到大學(xué)畢業(yè)，我每個(gè)學(xué)期都選了彼得的課。

三

大三的秋季學(xué)期，彼得花了幾年時(shí)間準(zhǔn)備的，他自編自導(dǎo)的話劇《戰(zhàn)爭戲劇》要在學(xué)校上演。我做了他的舞臺(tái)監(jiān)督，負(fù)責(zé)整個(gè)演出的指揮調(diào)度。

這當(dāng)然是件大事，每天下午，彼得都會(huì)挺著肚子站在學(xué)校劇場的二樓，叉著腰居高臨下監(jiān)督布景的搭建。他暫時(shí)收起了平常的幽默，換上一張嚴(yán)肅、苛刻的臉。布景墻上的假開關(guān)，道具酒瓶上的商標(biāo)，花瓶里的假花種類，都必須經(jīng)過他的親自檢查才能過關(guān)。要是某一處細(xì)節(jié)反復(fù)修改重做還是不入他的法眼，他就回辦公室換上一身工作服，自己上陣。布景里有一堆泡沫塑料做的假石頭，彼得說顏色不到位，非要重新上色，我就陪著他折騰了一下午，把那堆假石頭從一個(gè)顏色變成另一個(gè)，在我看來簡直沒什么區(qū)別的顏色。他瞧我不以為然，說：“不信？你明天晚上就信了?！?/p>

第二天晚上，所有布景，道具上的漆全干了，我們開始調(diào)試燈光，為一周以后開演做準(zhǔn)備。我一手舉著一個(gè)假人，按照彼得的指示在舞臺(tái)上移動(dòng)，測試每個(gè)區(qū)域燈光的亮度和色調(diào)。控制板上的一個(gè)故障讓本該十一點(diǎn)結(jié)束的工作拖到了夜里一點(diǎn)半。彼得累極了，皺著眉頭，眼鏡掛在鼻頭上，對(duì)我說：“總算搗鼓好了。你趕緊回去休息，我欠你一頓飯?！?/p>

“哎，回來”我要出劇場的時(shí)候他突然把我叫住，“還沒說服你呢?！?/p>

我倆把后臺(tái)的那堆石頭搬到舞臺(tái)上，燈光一打，重新上色的那些石頭看上去果然逼真多了，作為對(duì)比，剩下沒有改顏色的石頭老遠(yuǎn)一看就是粗劣的道具，絲毫沒有石頭的厚重質(zhì)感。

“現(xiàn)在明白了沒？一下午沒白折騰吧？”他搖頭晃腦地問我。

“明白了。確實(shí)不一樣?！?/p>

他得意地捋了捋下巴上的胡須：“這些家伙們可不是白長的，小子！”

兩天過去，正式進(jìn)入彩排，前面幾周一直待命的燈光、音響都加入進(jìn)來，沒想到這個(gè)關(guān)頭又出了岔子。負(fù)責(zé)音響的學(xué)生竟然在彩排進(jìn)行到一半的時(shí)候睡著了，更要命的是他那并不十分內(nèi)斂的鼾聲傳到了坐在前面一排彼得的耳朵里。彼得緩慢地轉(zhuǎn)過身來，臉上一副冷血?dú)⑹中袆?dòng)前的表情，他憤怒的目光投射在那做夢的人的臉上，好像要把皮肉都炙烤得冒煙了。

彼得讓我把他叫醒。接著他親自把那學(xué)生領(lǐng)到一旁，用雖然壓低了但是仍能清楚聽到顫抖的聲音說：“開演前只有兩次彩排讓你熟悉音響指令，你居然就坐在那兒給我睡著了。這戲很無聊是么？這么多人辛苦忙活了一個(gè)多月，你覺得他們都很蠢是么？哦，我明白了，我們浪費(fèi)了你寶貴的時(shí)間，打擾了你的睡眠是么？”

“不……不是?！绷硪粋€(gè)顫抖的聲音說。

彼得站在那里，仍舊是死死地盯著那個(gè)可憐的學(xué)生。過了好一會(huì)兒，他好像突然疲憊了，有氣無力地說：“你走吧。你在這呆著也沒用，什么用都沒有。我不扣你學(xué)分。”

那天晚上的彩排結(jié)束后，我到彼得的辦公室里做排練報(bào)告。說到音響的問題時(shí)我倆都沉默了，互相瞪著眼。

突然彼得笑了：“剛才差點(diǎn)沒氣死我，那家伙在我眼皮底下居然敢睡著！我應(yīng)該學(xué)學(xué)中國的老師，直接給他一拳?！彼鹑^，滿臉兇相地?fù)]舞起來。

“玩笑歸玩笑，”他平靜下來，“問題還得解決。我們明天再找一個(gè)人來，不管誰來，但愿他學(xué)得快。”

“讓我試試吧。從排練開始到現(xiàn)在，我一直跟著，只有我對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都最熟悉?！?/p>

他盯著我想了一會(huì)兒，說：“別中途睡著了。你要是搞砸了，我可得揍你一頓，你是國際生，我揍你學(xué)校不管?！?/p>

兩天之后，《戰(zhàn)爭戲劇》開演。我負(fù)責(zé)給燈光信號(hào)，控制音響，在耳麥上通知后臺(tái)演員們準(zhǔn)備上臺(tái)，還要和舞臺(tái)旁側(cè)的助理舞監(jiān)溝通以確保所有服裝道具都準(zhǔn)備就緒。每天晚上七點(diǎn)到十點(diǎn)我全神貫注地坐在一片漆黑的控制室里，從第一個(gè)觀眾入場就坐，到中場休息換布景，直到演出結(jié)束最后一個(gè)觀眾離場。幾個(gè)小時(shí)就像幾分鐘一樣飛逝而去不再回來。劇場空了以后我意猶未盡地坐在原地，眼前的這個(gè)空間從寂靜無聲到被笑聲、掌聲充滿，再到人去樓空，重歸寂靜。明天晚上的同一時(shí)刻，將是同樣的輪回，但其中的每一聲笑，每一下鼓掌，每一句臺(tái)詞又將是絕對(duì)不同且獨(dú)一無二的了。

“一期一會(huì)呀?！蔽易谀翘摽账频暮诎道镒匝宰哉Z。

那個(gè)學(xué)期系里的日程比往常緊，彼得的戲演完后立馬就要開始把所有布景拆掉為下一場演出騰地方。我和彼得手里拿著榔頭，鋸子站在舞臺(tái)中央有點(diǎn)不知所措。

“花幾個(gè)禮拜搭起來的東西，一個(gè)下午就沒了。”前一天晚上的演出還在我腦海中回響。

“這東西可不是電影，可以重放幾百幾千次，每一次的圖像和聲音都毫無差別。這東西，燈一黑，幕一落，唰地一聲，就沒有了，再也沒有了，永遠(yuǎn)都不會(huì)有了?！彼苈苈剞壑?。

“但好在它還在我腦子里，永遠(yuǎn)都在那兒。因?yàn)槲以撬囊徊糠??！?/p>

“那將是我的慰藉?！蓖Ａ艘粫?huì)兒，他又說：“開始干活兒吧，你就想著是送別一個(gè)老朋友去遠(yuǎn)方，今后不再見面啦?！?/p>

空蕩蕩的劇場里各種工具“叮咣叮咣”地響起來，像一首感傷的歌。

在布景拆卸得差不多的時(shí)候，我們坐在舞臺(tái)邊上喘口氣。彼得遞給我一罐無糖可樂，他把肚子不再變圓變大的希望全寄托在那“無糖”兩個(gè)字上。

“問你個(gè)老掉牙的問題，小土豆（這是他給我起的外號(hào)），為什么跑這么遠(yuǎn)來上學(xué)？我聽說你們國家人人可以騎著熊貓上班，多好呀?！北说谩拔铩绷艘豢陲嬃?。

“哦，那當(dāng)然是希望出來增長見識(shí)，開闊眼界嘛?！蔽彝ζ鹧澹b模作樣地說。稍稍停頓，我又說：“這是外交辭令版的答案。還有真話版的?！?/p>

“讓外交辭令見鬼去。真話，我要聽真話?！北说煤喼眱裳鄯殴?。

我喝了一大口可樂，瞇起眼睛，像一個(gè)有著滄桑過去的老英雄一樣啞著嗓子說：“像我這樣數(shù)學(xué)在夢里也沒有及過格的家伙，考進(jìn)個(gè)正經(jīng)大學(xué)都難，一點(diǎn)不騙你?！?/p>

“唉，難怪經(jīng)濟(jì)學(xué)家說我們美國要衰落了，瞧瞧，連你這樣的殘次品我們都招進(jìn)來，還給獎(jiǎng)學(xué)金。沒天理了！”彼得雙眉緊蹙，充滿了對(duì)自己國家灰暗前景的惋惜。

“說正經(jīng)的。你們的老師真像你說的那樣動(dòng)不動(dòng)就扇學(xué)生耳光？”彼得又問。

“倒也沒有那么夸張。不過我見過的老師都和你不一樣?！蔽掖?。

“怎么個(gè)不一樣法？”

“怎么說呢，他們無論如何也不愿意把自己和學(xué)生視為平等的人。更不用說成為朋友了。”

四

到了大四畢業(yè)的前夕，我?guī)缀跆焯炫艿奖说棉k公室去，要么借書，要么就是坐下和他聊天，直到他上課或者開會(huì)。有一天，大概是四月下旬的一天，我們正聊到三周以后的畢業(yè)典禮，我向彼得抱怨學(xué)校如何不近人情，典禮下午結(jié)束，晚上七點(diǎn)以前就要求清空宿舍。讓我們這些國際生上哪去？

彼得忽然不說話了，陰沉著臉，嘟著嘴。過了一會(huì)兒，他慢吞吞地開口了：“有件事情我正不知道怎么跟你說呢。那個(gè)……呃……你的畢業(yè)典禮我參加不了了。”

“你開玩笑的吧？”

“沒有，我是認(rèn)真的。”

“我能問為什么嗎？”

“我和勞拉的結(jié)婚紀(jì)念日就在下周，我們結(jié)婚二十年了，五年以前我們就開始制訂計(jì)劃了。而且她媽媽的生日也快到了，所以我們要開車去她們家，這周六就走。希望你不會(huì)生氣?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)。這是值得高興的事，祝賀你們?！蔽矣矓D出一個(gè)微笑來。因?yàn)榧依锏脑?，我的父母一周前剛剛?cè)∠藖砻绹男谐?，多多少少讓我有些失望。現(xiàn)在彼得也要走了啊。

我倆尷尬地坐著，誰也不知道說什么。還是彼得先開的口：“要么這樣，你在所有期末考試上都考個(gè)不及格，或者找個(gè)朋友打一架，這樣他們就會(huì)把你留校察看，等你明年畢業(yè)的時(shí)候我肯定在那兒！”我倆都笑了。

周六，說再見的時(shí)候到了。我們?cè)趯W(xué)校附近的一家肯德基吃午飯，下午彼得就要出發(fā)。閑聊了一陣子，我們都不說話，只是默默盯著自己盤子里的炸雞腿，氣氛到底有點(diǎn)不一樣了?；厝サ穆飞希说脝栁矣袥]有聽過一首叫“我們會(huì)再見”的老歌。我搖搖頭。

“那首歌是這樣的?！彼谑謾C(jī)上按下播放鍵，舒緩的旋律流轉(zhuǎn)起來。

“我們會(huì)再見/不知在何地/不知在何時(shí)/但我知道/在一個(gè)艷陽天/我們會(huì)再見”他跟著那輕柔的女聲唱了起來，歌聲一高一低，一重一輕搭配得恰到好處。

在戲劇系的樓前，彼得很正式地和我握手，說：“等你畢業(yè)了，我就不再是你的老師。我們現(xiàn)在是朋友，很要好很要好的朋友。”

我握緊他的手，說：“胡說什么呢，死老頭兒？我一直是你的學(xué)生，你一直是我的老師。現(xiàn)在我終于可以這么說了，彼得，三年過去了，我依然很高興當(dāng)時(shí)選了你的課?！?/p>

他像個(gè)初學(xué)外語的小學(xué)生一樣說了一遍我的名字。

“不錯(cuò)，可以得A了。”我捋著下巴上并不存在的胡須對(duì)他說。然后我們擁抱，揮手，道別。

四月底，天氣轉(zhuǎn)暖，學(xué)校的小山坡上已是滿眼綠色。

畢業(yè)典禮當(dāng)天，所有應(yīng)屆畢業(yè)生穿上學(xué)士服，戴著帽子，排著隊(duì)繞學(xué)校一周。道路兩旁的教授和家長們?yōu)槲覀儦g呼鼓掌。彼得發(fā)來一條短信：“祝賀你正式畢業(yè)！我就在人群里，你抬頭看看呀?！?/p>

校長的講話結(jié)束，四百五十二頂學(xué)士帽被拋向空中。書頁合上，我的大學(xué)生涯結(jié)束了。

五

我沒有想到和彼得的重逢來的這么快，這么令人驚喜。那年九月，我在紐約，研究生課程剛開始一個(gè)月。彼得打來電話，說系里打算排演我去年寫的話劇《熟悉的陌生人》，并邀請(qǐng)我作為嘉賓返校。

彼得親自開車去機(jī)場接我。路上他問了我很多關(guān)于紐約和研究生的問題，好像比我還興奮。說到我的戲晚上要開演，我倆想起來半年前發(fā)生的事情，都笑了。

畢業(yè)前兩個(gè)月，我曾打算自己找演員把戲排出來。選演員那天，我和彼得在劇場里從下午六點(diǎn)坐到晚上九點(diǎn)，一共才來了三個(gè)人，而戲里的角色有五個(gè)人，別說“選”了，就是把我和彼得算進(jìn)去才將將湊夠人數(shù)。我直直地盯著天花板，被打傻了一樣。

“你要是想一個(gè)人靜一會(huì)兒，我就讓保安不鎖門了。”彼得無奈地笑了笑，轉(zhuǎn)身走了。我愣愣地坐到半夜才回宿舍。

第二天早上不到七點(diǎn)，收到彼得的郵件：“你沒有把自己吊死在我們學(xué)校劇場里吧，小土豆？那樣我們還得找人把你弄下來，怪麻煩的。我知道你很受打擊，但這種事情太正常了，這只不過是你將要經(jīng)歷的各種磨難的其中一種（相信我，我的胡子比你長）。做個(gè)厚皮土豆！”

半年之后，我手里拿著節(jié)目單，編劇一欄寫著我的名字，內(nèi)頁有我前幾天才寫好的“作者的話”。我發(fā)現(xiàn)自己又坐在了劇場控制室那仿佛能用手觸摸到的，實(shí)體一般的黑暗里。這一次我是觀眾，在臺(tái)下看自己寫下的文字被別人表達(dá)出來，如電如夢。

我從劇場出來的時(shí)候，桌子上擺著一個(gè)巨大的蛋糕，上面寫著“祝賀演出成功！”這一切在幾個(gè)月之前都幾乎是不敢想象的。

彼得站在旁邊，裝出一臉的不屑：“多大的事情嘛，不就是寫了個(gè)劇本排出來了嘛，有什么了不起的？我也寫過好幾個(gè)劇本，怎么沒有人給我送蛋糕的？我要回家吃冰激凌去了?！比缓笥譁愡^來悄悄說：“我為你驕傲。你是一個(gè)好土豆?？烊コ缘案獍?。”我向系里打聽，蛋糕正是彼得的主意。

兩天以后的大清早，我要坐飛機(jī)返回紐約。彼得有課，不能送我。我們又站在了戲劇系的樓前。擁抱，揮手，道別。

十月份，樹葉已經(jīng)染上淡淡一層紅色，風(fēng)吹過來的時(shí)候，站在高處看到漫山的樹像海濤一樣起伏。再過幾個(gè)禮拜，就是一片深紅的海了。

我和彼得仍然經(jīng)常聯(lián)系。那首歌我時(shí)常想起：“我們會(huì)再見/不知在何地/不知在何時(shí)/但我知道/在一個(gè)艷陽天/我們會(huì)再見?！毕Ｍ且惶觳粫?huì)遠(yuǎn)，老頭兒。