愚人節(jié)，四月一日，今天。新冠肺炎在全球洶涌肆虐。母親說(shuō)，現(xiàn)在新冠肺炎都是進(jìn)口的了。路上，人、車明顯多了，但與往日相比，南京路國(guó)際飯店門前移動(dòng)的口罩只能以稀稀拉拉來(lái)形容。
十七年前的今天傍晚，我在香港給北京的朋友發(fā)短信，張國(guó)榮跳樓去世了。那時(shí)還沒(méi)有微信，沒(méi)有智能手機(jī)。朋友立刻回復(fù)：“知道今天是愚人節(jié)！”
那時(shí)香港SARS的恐慌氣氛已經(jīng)很濃郁，但大陸這邊民眾還只是聽(tīng)說(shuō)，就像今年二月份的西方世界。二十天后，杭州第一個(gè)封了居民樓。那年香港有個(gè)影視頒獎(jiǎng)活動(dòng)，北京有同行來(lái)捧場(chǎng)，發(fā)言時(shí)素面對(duì)著臺(tái)下白茫茫的口罩，氣吞萬(wàn)里如虎：聽(tīng)說(shuō)香港有一種很可怕的傳染病，但我們不怕，我們來(lái)了！臺(tái)下掌聲如雷。他們回去后不幾天，北京開(kāi)始抗擊非典。
路上暢通?！拔仪岸螘r(shí)間大概一個(gè)月沒(méi)有出來(lái)做?！彼緳C(jī)說(shuō)。“開(kāi)始不敢出來(lái)，再說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有生意。后來(lái)先是跑機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)不敢去了。最多有客人去機(jī)場(chǎng)，送到那里就回來(lái)，不在機(jī)場(chǎng)接客人?，F(xiàn)在就在市區(qū)跑?！?/p>
“生意怎么樣，現(xiàn)在？”
“怎么可能好呢？平時(shí)一天可以做1500左右，現(xiàn)在也就500塊樣子。我們這行，需要人員流動(dòng)，只有人員流動(dòng)，我們才有生意?，F(xiàn)在基本上沒(méi)有出差的人，本地復(fù)工的人也沒(méi)恢復(fù)到以前的規(guī)模，我們?cè)趺纯赡苡猩?？?/p>
“你春節(jié)都在家里呆著？”
“我回了一趟老家，初三回來(lái)的?！姨澇跞貋?lái)，再晚，路上可能就不能走了?！霞以谡憬R海。我以前一般都是初三去的。今年父親說(shuō)，好多年沒(méi)回來(lái)吃年夜飯了，今年回來(lái)吃年夜飯吧。所以我是年三十去的。”
“聽(tīng)不出你有臨?？谝舭 ！?/p>
“你好像對(duì)我們那里很熟悉啊？知道那里的很多地方和情況。在那里工作過(guò)嗎？我是生在臨海，九歲來(lái)上海了，我母親在上海?！?，我很小的時(shí)候我母親就和父親分開(kāi)了，我跟父親?！?/p>
不能問(wèn)了，從年齡估計(jì)，他母親可能是上海知青，后來(lái)回城了。為了他讀書，就接到了上海。他說(shuō)，記得當(dāng)時(shí)入戶口，還找了不少關(guān)系。
“我父親有許多獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)杯。他很在意這些，很自豪。他就是那樣的人。哦，他退休前是物資局的?！堑模瑳](méi)錯(cuò)，是肥差。我父親說(shuō)了，當(dāng)時(shí)許多人找他，許多親戚、朋友，都要找他幫忙。父親說(shuō)，他們對(duì)他很有意見(jiàn)，如果他稍微幫幫忙，大家早就發(fā)了。父親說(shuō)，他不能做那樣的事。那年月，許多人都因?yàn)檫@些事被處理了……父親有時(shí)會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，那時(shí)要是稍微動(dòng)動(dòng)腦筋，孩子就會(huì)很好過(guò)了?！?/p>
“你覺(jué)得呢？有后悔嗎？”
“這說(shuō)不好。他那時(shí)如果幫了我，我也不能確定我一定會(huì)怎么樣，如今是不是一定比現(xiàn)在好。人可能還是這樣比較好吧。我父親說(shuō)，他不后悔。”
“你估計(jì)今年會(huì)虧還是賺？”
“賺很難了?？聪掳肽陼?huì)怎么樣了，如果還是像現(xiàn)在這樣，吃過(guò)用過(guò)能平平過(guò)吧，賺是不能想了?！?/p>
“今年能夠這樣，吃過(guò)用過(guò)，不虧，你就應(yīng)該謝天謝地啦！”我說(shuō)。
昨天半夜，鳳凰衛(wèi)視著名主持人曾瀞漪發(fā)了一條朋友圈：
“疫情下香港的蕭條，從中環(huán)文華酒店25樓望下，可見(jiàn)。
“晚上7：30的大街上，真正屈指可數(shù)的車、人。細(xì)雨，人淡。嚴(yán)格遵守不超過(guò)四人聚會(huì)。
“計(jì)程車司機(jī)沒(méi)有像以前挑客人，沒(méi)有理由敢說(shuō)‘不過(guò)?！?。上車，就是恩客。
“大家都不容易。我給足車資，還給小費(fèi)，更不要折扣。
“司機(jī)說(shuō)，車行租金減半，每日200港元，加上油費(fèi)，一天基本開(kāi)銷600元上下。
“但是客載量只有平常的三到四成。
“不開(kāi)車，沒(méi)飯吃；開(kāi)車，卻是努力都不見(jiàn)得有客人。
香港，樓價(jià)逐步下跌，不如這些小老百姓的切膚之痛?！?/p>
文字外，還配圖那文華酒店25樓看出去的蕭條景象。
下面留言中，曾瀞漪發(fā)出了一個(gè)愚人節(jié)之問(wèn)：“怎么大家都提到張國(guó)榮？”三月三十一日子夜朋友圈中發(fā)這樣的圖片，你讓人家想什么？
不知道今天文華東方酒店門前還會(huì)不會(huì)有祭奠的鮮花和蠟燭？
那年張國(guó)榮葬儀上，不見(jiàn)了明星們的臉。年底，梅艷芳的葬儀，依然是口罩攘攘。
下車了，真心祝福司機(jī)今年好運(yùn)。也想多給一點(diǎn)車資或小費(fèi)。只是，他，網(wǎng)約車；我，身無(wú)分文。
這世界總是恍恍惚惚，虛幻的不僅僅是愚人節(jié)這天。據(jù)說(shuō)愚人節(jié)可以愚人，但真愚人者并不挑選這一天。說(shuō)人生無(wú)常，不也是一種被愚嗎？有時(shí)，真實(shí)的想法、真實(shí)的行動(dòng)，得到的是南轅北轍的真實(shí)的虛幻或虛幻的真實(shí)。你認(rèn)為的真實(shí)往往是虛幻，而你認(rèn)為的虛幻卻是你所處的真實(shí)。
北京朋友發(fā)來(lái)微信，說(shuō)至今清楚記得十七年前你發(fā)來(lái)短信，那天也是因?yàn)橐咔樵诩依?，傍晚的?yáng)光下。可是，我記得是下班以后，華燈初上，香港的各家媒體完全確認(rèn)了發(fā)生在文華東方酒店的事件。
在愚人節(jié)的晚上，我們回望今年已經(jīng)過(guò)去的四分之一時(shí)間，我們問(wèn)，我們真的度過(guò)了這三個(gè)月嗎？
一開(kāi)年，特朗普下令殺了伊朗的軍事領(lǐng)袖。特朗普說(shuō)，他和中國(guó)簽了一個(gè)偉大的協(xié)議。特朗普說(shuō)，新冠病毒只是在中國(guó)發(fā)生，中國(guó)處理得很好，美國(guó)很安全。特朗普說(shuō)，美國(guó)沒(méi)問(wèn)題，這個(gè)病毒就像流感，過(guò)一陣可能就神奇地消失了。病毒完全在我們的掌控之中。特朗普說(shuō)，新冠病毒是民主黨和媒體的陰謀。特朗普說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)比我更懂得冠狀病毒了。大家沒(méi)有必要當(dāng)回事，該聚會(huì)聚會(huì)，該喝酒喝酒。特朗普說(shuō)，這就像流感，我們每年流感就要死很多人，這個(gè)病毒對(duì)年輕人沒(méi)傷害，死的主要是老年人，你想想。美國(guó)做得很好，我們很安全。特朗普說(shuō)，沒(méi)有癥狀沒(méi)有必要測(cè)試。美國(guó)偉大。特朗普說(shuō)，我們有最先進(jìn)的醫(yī)療水平，我們有最好的醫(yī)生，我們能控制住病毒。我們是最好的。特朗普說(shuō)，有些人得到了測(cè)試，有些人沒(méi)能得到測(cè)試，這或許就是人生吧。特朗普說(shuō)，I don’t take responsibility at all. 我完全不承擔(dān)責(zé)任。特朗普對(duì)記者說(shuō)，你提的問(wèn)題很惡心！你想讓全國(guó)人民都陷入恐怖嗎？特朗普又對(duì)記者說(shuō)，Did you know I was number one on Facebook? 你知道我在臉書上排名第一嗎？特朗普說(shuō)，我們可能會(huì)因?yàn)檫@個(gè)病毒死20萬(wàn)人，如果我們控制在10萬(wàn)或10萬(wàn)以下，我們就是做得很好了。特朗普今天說(shuō)，大家不用戴口罩，可以用圍巾代替。特朗普今天還說(shuō)，美國(guó)民眾要準(zhǔn)備度過(guò)接下來(lái)的艱難的兩個(gè)星期。
“風(fēng)繼續(xù)吹”。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020年4月1日星期三
