在一個晴朗的日子，天剛蒙蒙亮，我們小孩和哥姐們乘著太陽沒出來，四周無聲無息，空中輕輕飄著的薄霧，來到了露水還在滋潤著稻穗的田邊。馬上投入勞動，彎下腰揮動著鐮刀，不聲不響地將稻穗放倒，并整齊地放成一排排，稻桿頭是翹起的，也是整齊的，另一頭結(jié)滿谷子的稻穗自然緊挨在一起，緊貼地面，成為金燦燦的一小堆，里面還有已變成黃色的稻葉附著。

割稻子也有些技巧，刀口要斜向下，來回在離地面十公分高處。抓稻桿的手在刀口的上面，先將刀鋒送到稻蔸的后面，用力扯彎曲的鐮刀，稻桿整蔸即斷，另一只張開的手立即抓住稻子，馬上刀子又到了挨著的下一蔸，并同時在扯動，又接住，等到一排全割下了，一只手抓滿了，即放下稻穗，鐮刀才休息不到兩秒鐘，在這間隔內(nèi)，鐮刀先移動到下一排開始割的第一蔸，等割下來，另一只已放下稻子的手也到達(dá)位置，接住了稻桿，接著是第二蔸。整個人像是一臺小型的收割機(jī)一樣，速度很快，不能停頓，一秒鐘割兩蔸，小孩的手指不夠長，一次只能抓五蔸，也就一排五蔸，邊割邊往前趕，大人可割到十蔸一排往前趕。

因?yàn)椴逖頃r是照著事先打好“輪子”方格的四個角插的，橫直對得很整齊，所以收割時有章可循，用不著看得很清，只管順勢揮動鐮刀也不會有錯。稻穗不能放得參差不齊，否則后面的人拿起稻穗去過打谷機(jī)時理不清，稻穗散落到地上，撿起來要浪費(fèi)時間，或者稻穗藏到稻桿里，打谷機(jī)滾筒打不到，也是浪費(fèi)。整丘田的稻子割倒后，還要小心翼翼抱起，集中移到田中間的相隔兩米左右的兩堆去，一會大人扛了打谷機(jī)來放在中間。

抬打谷機(jī)到田里來是很苦的差事，一般是連著多鐵齒的滾筒一起抬，重有上百斤，要將谷桶反過來蓋住，后面的人將頭鉆到捅里去，行走時眼睛只能看到腳下一點(diǎn)點(diǎn)的位置，放在肩上受力的只有桶邊不到兩公分的薄板，而經(jīng)過的地方多是田間長滿了黃豆苗的小路，有些缺口有時也看不清。到達(dá)后將桶上一層的木板合上，三個大男人踩動打谷機(jī)，兩個阿嬸站在邊上，將一把把的稻穗從穗堆上分出來，遞給機(jī)上的邊上兩個人，中間那個是專門幫踩機(jī)的，?？吭跐L筒上的稻穗被動碰到飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的鐵齒后，不分方向——前后、左右、上下彈出谷粒打到木板上，最后落到桶里。

不到半個小時，桶就滿了，幫踩機(jī)的人下來，用短柄的扒子將谷子連同打斷的稻桿、葉子一起扒到桶的后面去，將桿和葉子刪去，剩下的全是金燦燦的谷子了，在桶里用笧箕裝滿，捧出來倒入籮框里，裝滿幾框后，桶里也空了很多，這時需派人將滿框的谷子一擔(dān)擔(dān)送到蛇嘴嶺或是烏洲嶺的曬谷場上去。

割稻子是很苦的事，首先是各種蟲子很多，稻桿和葉子上殘留很多所施肥的余灰和死飛蛾等，都會彈到我的皮膚上甚至眼睛里，跟汗水?dāng)嚨揭黄?，再加上稻葉邊有細(xì)齒，在上面一拖，手上即有一條紅的痕，在汗水的浸泡作用下皮膚更癢更痛?；覊m也會粘到鼻孔里去，使不停地冒熱氣的鼻內(nèi)膜更加地干枯，很容易流鼻血。

老是彎著腰兩手用力，時間久了，腰痛了也不能休息，只能換一種姿式，改蹲到地上去割，讓大腿打橫承受全身的重量，但速度會慢一些，一會大腿也受不了。在供給我們能量的莊稼面前也顧不了很多，我常用雙膝跪到地上去，這樣腰、大腿都直了，還可以操作，只是膝蓋受些委屈，需承受全身的重量，并要代替腳板觸地前行。一會膝蓋也受不了，只能三種姿勢輪番上陣。兩只手堅(jiān)持同樣的動作，同樣的快節(jié)奏，不能有一絲一毫的懶惰的情緒，也不能分心，像是電影“平原游擊戰(zhàn)”中游擊隊(duì)員和村民，以最快的速度搶收麥子，遲了定會給日本鬼子收去，而整村子人要挨餓一樣。我們遇到的“鬼子”是倉促而過的季節(jié)，也是一場實(shí)實(shí)在在的不見硝煙的戰(zhàn)斗，我們一定要趕在季節(jié)的前面將莊稼“照顧”好，它才給勤勞人以豐碩的回報。

整個稻田里只聽到快節(jié)奏的稻桿被割斷的莎莎聲，如果發(fā)現(xiàn)自己掉隊(duì)了，落在后面較多時，那要更加拼命割，使盡全身的每塊肌肉、每個細(xì)胞的最強(qiáng)力量追趕上去，但有時會割到自己的手指頭，原因是疲勞引起的精神麻木，已經(jīng)割到了田基邊了也不知道，田邊的稻蔸不規(guī)則，阻礙了抓稻子的手和鐮刀揮動的路線，慌亂中割到自己手了。也有時是田邊有水溝，溝中的泥一早移到邊上的禾蔸間隔里堆高了，形成高一些的禾蔸，躲在其他稻蔸的后面而又看不到，快速的刀口從那經(jīng)過時，碰到小土堆，改變了方向，而另一只手已經(jīng)同時到了，碰在刀口上，又“殺雞”了。

有時是實(shí)在太累了，兩只手配合出了問題，不是鐮刀口壓得不夠低，就是抓稻子的手抓得不夠高。也有時是小指頭開了“小差”，沒有緊緊地并到其他手指上，而是開了岔，也會當(dāng)雞頭挨宰。我每年都要割自己手指幾次，嚴(yán)重時手指頭里面骨頭也看得到，但我們見多了，習(xí)以為常，也不會哭叫，只叫相近的人急忙從田基上扯來“旱蓮草”，放入嘴里嚼爛后敷到傷處，再從爛的衣服上扯條布帶扎起來。休息幾分鐘后，我又改干抱稻穗的事。等到徹底止住了血，包扎得結(jié)實(shí)又不礙事，開始結(jié)疤了，又同樣是快速得像一部小型收割機(jī)一樣放倒稻穗。

我們有時在堂哥堂姐的帶領(lǐng)下，需要盡快將一大丘稻子放倒，好在天黑之前收工回家，先由組長分工劃小區(qū)，各人完成后即可以走了，這時為了逞強(qiáng)，想比別人早完成，需要比平時更快，我想的辦法是一次同時割兩蔸，腰要彎得更低，刀子需要伸出更遠(yuǎn)，往回拉也要更加用力，另一只手一次要抓得更多，天快黑了也要作最后拼搏，別人能堅(jiān)持，自己也能堅(jiān)持，不到最后完成，手腳是不會停的，并且動作更加連貫，使“殺雞”的發(fā)生埋下了更大的隱患。好在我還有一樣能力，就是兩只手都能割，可以輪流休息，只是腰要不停地?cái)[動，沒有辦法休息了。完成任務(wù)收工后，在黑朦朦的夜色中，只能依著伸不直的腰，駝著背一瘸一拐地移回家。

有時在飯后休息的時候，我內(nèi)心自問：“為什么我們小小的年紀(jì)要干這么艱難的苦差呢？能不能推給大人呢？”答案肯定是：“不行的”，大男人要踩動笨拙的打谷機(jī)，使?jié)L筒脫粒，二要挑谷子，三要操控著牛和犁來犁田，四要與相鄰的生產(chǎn)隊(duì)爭搶水源。這些都是小孩和婦女們所干不了的，而婦女們還要照顧家里的老小、禽畜，還要保障全家人的一日三餐和洗曬衣衫，都很忙，非我們幫割稻子不可。那么能不能不種水稻，改種麥子或是紅薯之類的呢？我不敢問大人，可以百分百猜到，如真問，回答一定是：你是一個傻瓜。