短篇小說(shuō)的本質(zhì)

——在解鞋帶和刷牙的時(shí)候之四

文|汪曾祺

我們必須暫時(shí)稍微與世界隔離，別老摔不開(kāi)“我們是生活在怎樣一個(gè)國(guó)度里”這個(gè)意識(shí)，這就是說(shuō)，假定我們有一個(gè)地方，有一種空氣，容許并有利于我們說(shuō)這個(gè)題目。不必要在一個(gè)水濱，一個(gè)虛廊，竹韻花影；就像這兒，現(xiàn)在，我們有可坐的桌子椅子，有可以起來(lái)走兩步的空當(dāng)，有一點(diǎn)隨便，有說(shuō)或不說(shuō)的自由；沒(méi)有個(gè)智慧超人，得意無(wú)言的家伙，臉上不動(dòng)，連狡詭的瞇眼也不給一個(gè)的在哪兒聽(tīng)著；沒(méi)有個(gè)真正的小說(shuō)家，像托老頭子那樣的人會(huì)聲勢(shì)凌人地闖進(jìn)來(lái)；而且我們不是在“此處不是講話之地”的大街上高談闊論，這也就夠了。我們的話都是草稿的草稿，只提出，不論斷，幾乎每一句前面都應(yīng)加一句：假定我們可以這樣說(shuō)。我們所說(shuō)的大半是平時(shí)思索的結(jié)果，也可能是從未想過(guò)，臨時(shí)觸起，信口開(kāi)河。我想這是常有的事，要說(shuō)的都沒(méi)有說(shuō)，盡抬架了些不知從哪兒斜刺里殺出來(lái)的程咬金。有時(shí)又常話到嘴邊，咽了下去；說(shuō)了一半，或因思緒散斷，或者覺(jué)得看來(lái)很要緊的意見(jiàn)原來(lái)毫不相干，全無(wú)道理，接不下去了。這都挺自然，不勉強(qiáng)，正要的是如此。我們是一些喜歡讀，也多少讀過(guò)一點(diǎn)，甚至想動(dòng)筆，或已經(jīng)試寫了一陣子小說(shuō)的人，可千萬(wàn)別把我們的談話弄得很職業(yè)氣。我們不大中意那種玩兒票的派頭，可是業(yè)余的身份是我們?cè)庥隼щy時(shí)的解脫藉口。不知為不知，我們沒(méi)有責(zé)任搜索枯腸，找話支吾。我們說(shuō)了的不是講義，充其量是一條一條的札記，不必弄得四平八穩(wěn)，分量平均，首尾相應(yīng)，具一格局。好了，我們已經(jīng)很不受拘束，放心說(shuō)話吧。聲音大，小，平緩，帶舞臺(tái)動(dòng)作，發(fā)點(diǎn)脾氣，罵罵人，一切隨心所欲，悉聽(tīng)尊便。

毋庸諱言，大家心照，所有的話全是為了說(shuō)的人自己而說(shuō)的。唱大鼓的走上來(lái)，“學(xué)徒我今兒個(gè)伺候諸位一段大西廂”。唱到得意處，得意的仍是他自己。聽(tīng)唱的李大爹、王二爺也聽(tīng)得頗得意。他們得意的也是他們自己。我覺(jué)得李大爹、王二爺實(shí)際也會(huì)唱得極好，甚至可能比臺(tái)上的人更唱得好，只是他們沒(méi)有唱罷了。李大爹、王二爺自小學(xué)了茶葉店糕餅店生意，他們注定了要搞旗槍明前，上素黑芝麻，他們沒(méi)有學(xué)大鼓。沒(méi)有學(xué)，可是懂。他摸得到頓、撥、沉、落、迥、扭、煞，諸種差之毫厘失之千里的那么點(diǎn)個(gè)妙處。所以李大爹、王二爺是來(lái)聽(tīng)他們自己唱，不，簡(jiǎn)直聽(tīng)他們整個(gè)兒的人來(lái)了。臺(tái)上那段大西廂不過(guò)是他們的替身，或一部分的影子。李大爹看了一眼王二爺，頭微微一點(diǎn)，王二爺看了一眼李大爹，頭也那么一點(diǎn)。他們的意思是“是了！”在這一點(diǎn)上勞倫斯的“為我自己”，克羅齊的傳達(dá)說(shuō)，我都覺(jué)得有道理——啊，別瞪我，我只是借此而說(shuō)明我現(xiàn)在要說(shuō)的話是一個(gè)什么性質(zhì)。這，也是我對(duì)小說(shuō)作者與讀者間的關(guān)系的一個(gè)看法。這等一下大概還會(huì)再提起。真是，所有的要說(shuō)恐怕都只是可以連在一處的道白而已。

時(shí)下的許多小說(shuō)實(shí)在不能令人滿意！

教我們寫作的一位先生幾乎每年給學(xué)生出一個(gè)題目：《一個(gè)理想的短篇小說(shuō)》。我當(dāng)時(shí)寫了三千字，不知說(shuō)了些什么東西；現(xiàn)在想重新交一次卷，雖然還一樣不知會(huì)說(shuō)些什么東西?？梢?jiàn)，他大概也頗覺(jué)得許多小說(shuō)不頂合乎理想。所以不頂理想，因?yàn)橐话阈≌f(shuō)都好像有那么一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”：一般小說(shuō)太像個(gè)小說(shuō)了，因而不十分是一個(gè)小說(shuō)。

選定一個(gè)尺度，很難。小說(shuō)的種類將不下于人格；而且照理兩者的數(shù)量（假如可以計(jì)算）應(yīng)當(dāng)恰恰相等；鑒別小說(shuō)，也如同品藻人物一樣的不可具說(shuō)。但我們也可以像看人一樣的看小說(shuō)，憑全面的、綜合的印象，憑直覺(jué)。我們心平氣和，體貼入微地看完一篇東西，我們說(shuō)：這個(gè)是小說(shuō)，或者不是小說(shuō)。有時(shí)候我們說(shuō)的是這夠或不夠是一個(gè)小說(shuō)。這跟前一句話完全一樣，夠即是，不夠的不是。在這一點(diǎn)上，小說(shuō)的讀者，你不必客氣，你自然假定自己是“夠了”。哎，不必客氣，這個(gè)夠了并不是什么了不起的事情。不夠，你還看什么小說(shuō)呢！