“給我十個你們那邊同學(xué)的手機(jī)號碼?！币淮笤缇捅荒赣H大人的視頻聊天窗口叫醒。
“什么？”我睡眼惺忪。
“快點(diǎn)的，你沒看新聞嗎，那個叫什么章的女孩子在美國遇害了，把你和我爸嚇得?！蹦赣H說話聲音急促，把視頻鏡頭一轉(zhuǎn)，父親在她身邊頻頻點(diǎn)頭，“對對，你趕緊把同學(xué)的聯(lián)系方式多留幾個，不然有什么事我們上哪找去？”
“爸媽，”我看看視頻里頭發(fā)蓬亂的自己，只想倒頭再睡個回籠覺，哪顧得上找十個緊急聯(lián)系人，“那事我聽說了的，美國是比較亂的，但我們這安全的很。再說了，我之前給過你們同學(xué)的微信號呢，現(xiàn)在留學(xué)生也不用手機(jī)號碼?！蔽也痪o不慢地說。
“你這孩子！我看這些留學(xué)生的血是一點(diǎn)沒濺醒你！那微信是能一叫一個到的？”母親聲音提高了幾個分貝，眉目緊皺，確實(shí)幾分生氣，“你自己的命不當(dāng)命，現(xiàn)在年輕人就是分不清楚輕重。咱對樓的張阿姨那女兒，就是在國外喝酒喝多，酒精過敏死了，這事情傳到你耳邊，全當(dāng)別人說書呢？”
我看母親如此嚴(yán)肅起來，“不是的，媽，”我開始翻手機(jī)通訊錄，“我這不是還沒起床嘛，你等等?！保貓D給她發(fā)了幾個電話號碼過去，“只存了幾個玩得好的，你要聯(lián)系，找他們就能聯(lián)系上我。”我喃喃地說。
“你們學(xué)校就這么幾個中國人？平時(shí)我看你朋友圈聚會一群一群的，關(guān)鍵時(shí)刻你都靠得住誰？再去給我要幾個號碼來！”母親沒好話的命令，講完轉(zhuǎn)頭對父親說，“你看你這女兒，心大得很！讓你當(dāng)初別送出國，現(xiàn)在翅膀硬了，野起來天不怕地不怕?！闭f完，一個正臉沒給地就掛了電話。
屏幕上顯示“通話時(shí)長2:36”，我一臉認(rèn)栽，好一個morning call，劈頭蓋臉地被罵一頓，這一時(shí)半會上哪去要十個緊急聯(lián)系人？我心里也是一肚子氣，平時(shí)老讓我報(bào)告行蹤，報(bào)告了倒好，關(guān)鍵時(shí)刻把人家一個個地說成狐朋狗友。
在群里發(fā)了條要聯(lián)系電話的消息以后，新聞網(wǎng)彈出一條推送：“章瑩穎下落不明，海外中國留學(xué)生遇害事件頻發(fā)”。想起母親說留學(xué)生的血怎么就沒濺醒我們，心頭突然一緊，蒙上一層厚厚的灰。這話當(dāng)重不重，也卻是有理。
在這個月月初，一條新聞又是炸在了廣大留學(xué)圈里：美國聯(lián)邦法院于北京時(shí)間7月3日晚11點(diǎn)，對章瑩穎案的被告人克里斯滕森進(jìn)行首次傳訊。
章瑩穎是一名中國赴美的訪問學(xué)者，于今年的6月9日在美失蹤，直至上個月底，美國聯(lián)邦調(diào)查局（下稱FBI）宣布已經(jīng)逮捕綁架章瑩穎的犯罪嫌疑人克里斯滕森，并表示留學(xué)生章瑩穎已經(jīng)遇害。輿論頃刻沸沸揚(yáng)揚(yáng)，案件的進(jìn)展備受國際關(guān)注，眾多留學(xué)生心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
早前便有公開報(bào)道，自2000年以來，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在海外留學(xué)的學(xué)生群體里，已有近30人確認(rèn)遇害。豆蔻年華，遇害學(xué)生平均年齡不過23.8歲，其中女性比例超過70%。
確實(shí)，飛來橫禍量誰也無法阻擋，只是當(dāng)悲劇隨時(shí)間沉淀成飯后談資，等新聞成為入史過往，誰能得空回頭想想：下一個章瑩穎會倒在哪一片血泊，我們離遇害究竟有多遠(yuǎn)？
慘案的輪軸還得攤平了看，正如曼昆所言，“科學(xué)的本質(zhì)是科學(xué)的方法，不帶任何感情色彩?！?，現(xiàn)今我們也不帶感情色彩地將方法論實(shí)踐一番，看看小概率事件的遇害慘案，牽起來，連成線，究竟能帶給留學(xué)生如何的線索，生存之道，可否在早逝的生命里開出深刻的警示之花。
2012年4月11日約凌晨1時(shí)許，兩名中國留學(xué)生吳穎、瞿銘在美國洛杉磯南加州大學(xué)附近被槍殺，當(dāng)時(shí)女生吳穎從學(xué)校實(shí)驗(yàn)室做完實(shí)驗(yàn)，男生瞿銘開車送女生回家時(shí)遇害。據(jù)美媒報(bào)道，槍殺兩人的嫌犯之一巴恩斯被判終身監(jiān)禁。
2013年1月至2月間，加拿大籍華人藍(lán)可兒在美國洛杉磯市中心塞西爾酒店 (Cecil Hotel) 屋頂水塔內(nèi)溺死。因其死亡地點(diǎn)離奇，加上其失蹤前被監(jiān)視器拍攝到在酒店電梯內(nèi)作出一系列古怪動作，因此成為關(guān)注焦點(diǎn)。洛杉磯郡法醫(yī)辦公室于2013年6月20日根據(jù)驗(yàn)尸結(jié)果做出藍(lán)可兒死因?yàn)橐馔饽缢赖慕Y(jié)論，并依其生前行為認(rèn)為藍(lán)可兒患有躁郁癥(bipolar disorder)，是造成其死亡的重大因素。
2013年4月15日下午，在美國波士頓大學(xué)攻讀統(tǒng)計(jì)學(xué)碩士研究生的中國留學(xué)生呂令子與同是留學(xué)生的周丹齡一起在街邊觀看波士頓馬拉松比賽。周丹齡在爆炸案中受傷，后被送入醫(yī)院救治。但是，呂令子卻遇難身亡。驗(yàn)尸官稱，呂令子的身體里嵌滿了金屬碎片，包括彈丸和釘子，這些傷口都是貫穿性的，意味著呂令子的身體多處被打穿。
2014年5月3日，美國加州蒙特利公園發(fā)生一起車禍，一輛法拉利和一輛現(xiàn)代相撞，駕駛法拉利的車主當(dāng)場死亡，確認(rèn)身份為來自中國的留學(xué)生段夫（音譯）。據(jù)美國媒體報(bào)道，駕駛法拉利的21歲的中國留學(xué)生段夫當(dāng)場死亡。目擊者稱，現(xiàn)代車應(yīng)是肇事方，警方懷疑其涉嫌酒醉駕駛。
2014年7月24日，據(jù)美國媒體報(bào)道，洛杉磯警察局稱，24歲的南加大工程學(xué)院研究生紀(jì)欣然24日零時(shí)45分左右，從學(xué)校返回位于校園附近的“城市公園”公寓，在29街和果園大街交界處被人用某種鈍器擊中頭部并搶劫。紀(jì)欣然被襲后掙扎返回30街的公寓，當(dāng)時(shí)沒有報(bào)警。清早7時(shí)，他被一名女性室友發(fā)現(xiàn)已經(jīng)死亡。美國媒體猜測說，紀(jì)欣然的手機(jī)應(yīng)該是被搶劫了，他在回到公寓后又失去意識，所以一直沒有報(bào)警。
2015年7月，美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校發(fā)生一起命案，隨后縣巡警辦公室公布了3名在宿舍被刺身亡的大學(xué)生身份，他們均為華人姓氏，其中兩人來自加州圣何塞，另一人來自加州弗雷蒙特。3人中兩人為20歲，另一人19歲。他們?nèi)渴羌又荽髮W(xué)圣塔芭芭拉分校的學(xué)生，兇手則是他們的室友。
2016年8月，據(jù)英國《每日郵報(bào)》報(bào)道，24歲的在英中國留學(xué)生畢習(xí)習(xí)被其男友約旦·馬修斯毆打致死。2017年2月8日，約旦在法庭上承認(rèn)了自己的罪行，而他對女友“施暴”的原因是看到女友有手機(jī)上另一個男人的信息。
文章寫到這里，群里同學(xué)的聯(lián)系方式也要得差不多了，一個個連名帶姓地給母親發(fā)過去。現(xiàn)在看著這些數(shù)字組成的號碼，想到背后竟是千里之外的生命定位，頓時(shí)理解起為人父母那些操碎的心和難眠的日夜。要說生命有多脆弱，誰的心里都算得清“世事難料”這筆帳，可是平日生活起來，誰也常常少一根自我保護(hù)的筋。
不禁想起加繆曾說的一句話，我們都是被判了死刑的人，不過緩期執(zhí)行罷也。
