很難去描述我對張國榮的感覺，只是覺得，隨著時間的流逝，這樣一位藝術(shù)家已經(jīng)成為我生命里的一個老朋友，盡管，當我知道世間竟有一個張國榮時，斯人早已逝去。
與很多大陸的榮迷一樣，我是在看了張國榮的很多電影之后，才慢慢知道，原來銀幕上顛倒眾生的虞姬居然還是一位歌手，而自從聽了他的歌，從此便一入榮門終不悔。
張國榮的歌手生涯，從他“89告別”為界限，大致可以分為兩個部分。大陸榮迷熟悉的歌曲如《當愛已成往事》《我》《今生今世》《追》等，均是他后期的作品。而在早期，在80年代，作為歌手的張國榮，無論在聲線還是曲風都是截然不同的。
從前，我喜歡的是《我》的自在寫意，《當愛已成往事》的纏綿悱惻，《追》的執(zhí)迷不悔，因為這些歌曲中有畫面，有很多還是電影主題曲，于是又有情節(jié)。因為在告別樂壇的那幾年，張國榮只能在電影中委委屈屈地唱幾首歌。正如張自己所說，他在演唱歌曲時，總喜歡在心里設定一個畫面，所以歌聲總是比別人更有味道。這種味道，原就是在心里百轉(zhuǎn)千回然后娓娓道出的。而有了電影的幫助，這些歌曲就更加如醇酒，愈加濃烈以及與眾不同。
如《當愛已成往事》，一開始，作為電影《霸王別姬》的主題曲，是由李宗盛和林憶蓮合唱的，哀婉的歌詞加上二人迥異聲線的交織，已足以讓人意亂情迷。但是，收入《寵愛》專輯中的張獨唱的同一首歌，卻多了一層大時代中個人悲歡離合的滄桑之感，一位為愛癡狂終生不悔的愛人形象在張富有質(zhì)感的聲音中緩緩升起。
張國榮有一張專輯就叫《戲魅》，里面收錄了《當年情》《倩女幽魂》《胭脂扣》《紅顏白發(fā)》等電影歌曲，甚而還有電影《英雄本色》《胭脂扣》口白。整張專輯歌聲與念白交相輝映，讓人感覺到，這的確是一位被神眷顧的歌手，一位因戲成魅的演員。
從前看的灰女士的《與他共度61世——張國榮的電影生命》，非常羨慕與他一起成長起來的香港榮迷，即使無緣，那么做一位與他同時代的人也是好的。然而，無論哪一種，都是不可能。所以，作為一位后榮迷，在很多時候，我是帶著一種回溯的方式去追尋張的電影生命和音樂生命的。
在追慕完張國榮復出后的歌曲后，我有很長一段時間沒有再聽他的歌，因為可能學理論的人都有一種偏見吧，既然已經(jīng)足夠知道他后來音樂的好，為何要再去探究這一切的源頭呢？但是，當我第一次聽到《有誰共鳴》時，就知道我錯了。
原來，這個人的靈魂這么美。
《有誰共鳴》應和《默默向上游》一起聽。其時香港樂壇“譚張爭霸”正如火如荼，甚而嚴重影響到兩位歌手的私人生活。而擁有“不羈情人”形象的張國榮在這場風波中似乎傷害更深，但還不足以讓他后退。《有誰共鳴》和《默默向上游》都是在以歌名志。《有誰共鳴》翻唱自一首日本歌曲，但是重新填詞，足以抒發(fā)此時張的心跡。
從前是天真不冷靜
愛自由 或會忘形
明白是得失總有定
去或留 輕松對應
孤單中顫抖 可知我實在難受
問誰愿意失去了自由
想退后 心里知足我擁有
前去亦全力去尋求
據(jù)說，在一次香港金曲獎頒獎典禮上，《有誰共鳴》明明拿了獎，但在張在現(xiàn)場演唱這首歌時，仍然遭到臺下觀眾的大片噓聲，而張國榮也就那樣淡定唱完了這首歌。事后，他說“我不能對不起我的歌迷”。這才是這真正的巨星風范。
而《默默向上游》，則是張一生的寫照。張國榮一直被稱為“榮少”、“香港樂壇貴公子”，因為諸如發(fā)哥，梅姑，或后來的四大天王，多是出自草根階層。只有張國榮，出身世家，正經(jīng)留學英國回來（雖然后來因家庭原因未完成學業(yè)）。但是，娛樂圈沒有天生貴胄，舞臺上的每一寸光芒都是靠心血掙來的。
香港有一句諺語說“連張國榮都要熬十年”，張1977年正式出道，1983年以《風繼續(xù)吹》成名。1984年《Monica》獲十大中文金曲、十大勁歌金曲。1986年、1987年獲勁歌金曲金獎。1987年憑借專輯《愛慕》成為首位打入韓國音樂市場的粵語歌手，是華語唱片在韓國銷量紀錄保持者。1989年獲十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎。同年告別樂壇。95年出復出大碟，97開跨年演唱會正式回歸樂壇。
復出后的張國榮，無論是曲風還是歌詞都與80年代有了很大的區(qū)別。一開始人們是喜歡的，據(jù)說《紅》專輯首發(fā)當天，很多樂迷在音像店門口早早地等著，大有今天果粉凌晨在蘋果專賣店排隊的架勢。當時有記者問樂迷“為什么要買專輯呢？”樂迷答“因為是張國榮??！”
但是在“熱·情”演唱會后，張卻失去了很多老樂迷。很多看慣了張國榮扮酷、扮靚的老粉絲，看不下去張國榮在臺上或男或女，或天使或魔鬼。他們?nèi)サ浆F(xiàn)場，是為了重溫昔日情懷的，但是舞臺上的Leslie不是他們看著長大的人。
時至今日，很多人開始慢慢理解了“熱·情”的美學觀點，當年的很多老粉絲開始驚呼“原來張國榮超越我們這么多年！”但是，那個引領(lǐng)時代的人早已化為天上明星。
張國榮的偉大之處在于，作為歌手，他沒有把自己當作一個充滿匠氣的歌者，他視自己為真正的藝術(shù)家。復出后的他，不是在重復從前的自己，更不是為了賺流量，而是為了反叛從前的自己。扮酷、扮靚，在他那里早就到了極致。那么，還沒有挖掘的是哪些呢？是《紅》里的紅色高跟鞋，是《夢死醉生》里的欲生欲死，是《大熱》的飛蛾撲火，是《潔身自愛》的堅貞倔強，是《陪你倒數(shù)》的末日情懷。
張國榮沒有看輕自己，倒是有些樂迷輕看了自己。
鮑勃·迪倫同樣是一位反叛者，他每一次在音樂上的“背叛自己”都會讓他失去一些老粉絲，但是他活得夠久，所以他能等到新的或者真正的聆聽者。在自傳《編年史》里，鮑勃·迪倫寫到“我的確需要新的觀眾。因為那時候我的觀眾或多或少是聽著我的唱片長大的，他們已經(jīng)很難再把我當作一個新的藝術(shù)家來接受了，這也完全可以理解。在很大程度上，這些觀眾已經(jīng)過了盛年，他們的反應能力已經(jīng)很弱。他們來盯著你看，但不會參與進來?！?/b>
科學家負責為我們建造更好的物質(zhì)世界，藝術(shù)負責豐富我們的內(nèi)心，如果藝術(shù)家不去引領(lǐng)新的美學風向，誰去引領(lǐng)呢？可惜，多數(shù)的情況是，我們身處的時代配不上那些好的藝術(shù)家。當時代足夠成熟，足夠有能力去理解從前的那些人，卻只能仰望星空。
無戒365寫作訓練營日更 Day 033
