
#小說(shuō)
回村第一天,我被嫂子堵在了玉米地里。她紅著臉說(shuō):"弟,你哥三年沒(méi)碰我了。"我本想逃,卻撞見(jiàn)村長(zhǎng)媳婦在溪邊洗澡。這一夜,整個(gè)杏花村的女人都像瘋了一樣往我屋里鉆。她們不知道,我這次回來(lái),是要掀了這個(gè)村的天。
---
1
我叫陳野,二十八歲,退伍三年,在城里混不下去,灰溜溜回了杏花村。
說(shuō)是退伍,其實(shí)是被開(kāi)除的。部隊(duì)里我把一個(gè)調(diào)戲女兵的二世祖打進(jìn)了ICU,對(duì)方老爹是軍區(qū)參謀長(zhǎng)。檔案上記了個(gè)"嚴(yán)重違紀(jì)",遣散費(fèi)都沒(méi)給多少。
火車轉(zhuǎn)汽車,汽車轉(zhuǎn)三輪,折騰了兩天,傍晚時(shí)分我站在村口那棵老槐樹(shù)下,聞著熟悉的牛糞味,心里五味雜陳。
"喲,這不是陳家老二嗎?"
一個(gè)尖細(xì)的嗓音刺過(guò)來(lái)。我扭頭,看見(jiàn)王嬸挎著籃子,眼睛在我身上滴溜溜轉(zhuǎn)。
"王嬸。"我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"長(zhǎng)這么壯實(shí)啦?"她湊近,壓低聲音,"你哥走了三年了,你嫂子一個(gè)人拉扯娃,不容易。晚上去瞧瞧?"
我皺皺眉。我哥陳山是三年前礦難死的,賠了一筆錢,嫂子林秀帶著侄子小軍過(guò)日子。這三年我在城里顛沛流離,寄過(guò)兩回錢,電話都沒(méi)怎么打。
"知道了王嬸,我先回家。"
我拖著箱子往村西頭走。身后,王嬸的嗓門又亮起來(lái):"老姐妹們!陳家的野小子回來(lái)啦!那身板,嘖嘖,跟鐵塔似的!"
我腳步一頓。
這破村子,還是這么邪性。
---
2
我家是三間青磚瓦房,院墻塌了一半。推門進(jìn)去,就看見(jiàn)一個(gè)瘦削的女人蹲在灶臺(tái)前燒火,背影單薄得像張紙。
"嫂子。"
她猛地回頭,柴火棍掉在地上。
陳野?
火光映著她的臉,蠟黃,憔悴,可那雙眼睛還亮著。林秀今年其實(shí)才二十六,比我小兩歲,可看著像三十多。
"你、你咋回來(lái)了?"
"城里混不下去。"我實(shí)話實(shí)說(shuō),把箱子擱在堂屋,"小軍呢?"
"睡、睡了。"她站起來(lái),手足無(wú)措地搓著圍裙,"吃飯沒(méi)?我給你熱熱..."
"不用,路上吃過(guò)了。"
氣氛有點(diǎn)僵。三年不見(jiàn),生疏是難免的。我哥在的時(shí)候,我跟林秀其實(shí)挺熟。她是我哥從鄰村娶來(lái)的,性子溫順,手腳勤快,對(duì)我這個(gè)游手好閑的弟弟也挺好。
"那...我給你收拾西屋?"
"行。"
她低頭從我身邊走過(guò),帶起一陣風(fēng)。我嗅到淡淡的皂角味,混著汗味。這味道莫名讓人心頭發(fā)緊。
西屋是我以前的房間,堆著雜物。林秀打著手電筒收拾,我靠在門框上看。月光從窗縫漏進(jìn)來(lái),照見(jiàn)她彎腰時(shí)繃緊的腰肢。
"弟,你...在城里娶媳婦沒(méi)?"
"沒(méi),窮得叮當(dāng)響,誰(shuí)跟?"
她動(dòng)作頓了頓,聲音更輕了:"那...有相好的嗎?"
"也沒(méi)有。"
她直起身,背對(duì)著我,肩膀微微發(fā)抖。我以為她哭了,正要開(kāi)口,她卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身,手電筒的光直射我臉上。
"弟,你哥走了三年,我守了三年。"她的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的,"可我不是石頭,我也是人,我也有..."
話沒(méi)說(shuō)完,她猛地?fù)溥^(guò)來(lái),撞進(jìn)我懷里。
手電筒滾落在地,滅了。月光下,她的臉慘白如紙,眼睛卻燒著火。
"嫂子!"
"別叫我嫂子!"她死死箍住我的腰,"這三年,村里那些男人,眼珠子都黏我身上!村長(zhǎng),會(huì)計(jì),連你王叔都...我都沒(méi)讓碰!我等你回來(lái),我知道你會(huì)回來(lái)!"
我渾身僵硬。這什么情況?
"你、你冷靜點(diǎn)..."
"我冷靜不了!"她仰起臉,眼淚終于滾下來(lái),"弟,你哥三年沒(méi)碰我了。三年!我才二十六,我不想當(dāng)寡婦,我不想守一輩子!"
她的身子在我懷里發(fā)抖,像秋風(fēng)里的葉子。我腦子嗡嗡響,倫理道德在打架,可身體很誠(chéng)實(shí)——她軟得像一灘水,又燙得像一團(tuán)火。
"嫂子,這不行..."
"叫我的名字!"她踮起腳,嘴唇幾乎貼上我的耳垂,"秀兒,叫我秀兒!就像你哥那樣叫..."
我腦子炸了。
就在這時(shí),院門"哐當(dāng)"一聲響。
"秀兒!秀兒在不在?"
是村長(zhǎng)劉德福的聲音。
林秀像被燙了似的彈開(kāi),手忙腳亂地抹眼淚。我深吸一口氣,走出西屋。
"村長(zhǎng)。"
劉德福五十出頭,矮胖,禿頂,一雙三角眼在夜色里閃著精光。他上下打量我,皮笑肉不笑:"喲,陳家老二回來(lái)啦?正好,村里缺個(gè)治保主任,你當(dāng)過(guò)兵,明天來(lái)大隊(duì)部報(bào)到。"
"我不..."
"就這么定了!"他擺擺手,目光卻越過(guò)我,往西屋里瞟,"秀兒啊,明天該交今年的提留了,別忘了啊。"
林秀在屋里應(yīng)了一聲,聲音發(fā)顫。
劉德福嘿嘿笑了兩聲,轉(zhuǎn)身走了。我盯著他的背影,拳頭攥得咯咯響。
"弟,別惹他。"林秀不知何時(shí)站在我身后,聲音恢復(fù)了平靜,卻透著死寂,"這村子,都是他的人。"
---
3
第二天一早,我被一陣砸門聲驚醒。
"陳野!陳野在不在!"
我披衣開(kāi)門,外面站著個(gè)姑娘,十八九歲,杏眼桃腮,兩條辮子又黑又亮。她叉著腰,上下打量我,眼神大膽得不像話。
"你就是陳野?"
"你誰(shuí)?"
"劉巧兒,村長(zhǎng)的閨女!"她揚(yáng)起下巴,"我爹讓你去大隊(duì)部,你倒好,睡到現(xiàn)在!"
我揉揉眼睛。這丫頭片子,長(zhǎng)得挺水靈,脾氣夠沖。
"知道了,這就去。"
"慢著!"她伸手?jǐn)r住我,突然湊近,壓低聲音,"我爹沒(méi)安好心,他想讓你當(dāng)槍使。你小心點(diǎn)。"
我愣住。她卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身,辮子一甩一甩地走了,留下一陣雪花膏的香味。
大隊(duì)部在村子中央,原來(lái)是座廟,文革時(shí)砸了神像,改成辦公場(chǎng)所。我進(jìn)去的時(shí)候,劉德福正翹著二郎腿喝茶,旁邊坐著會(huì)計(jì)趙全有,一個(gè)瘦得像猴的中年人。
"來(lái)了?坐!"劉德福指了指條凳,"陳野啊,你在城里混過(guò),見(jiàn)過(guò)世面。咱村最近不太平,總有外村的流竄作案,偷雞摸狗的。你當(dāng)治保主任,領(lǐng)著民兵巡邏,一個(gè)月三百塊,干不干?"
三百塊,在杏花村不算少??晌仪宄@錢不好拿。
"村長(zhǎng),我剛回來(lái),家里還有嫂子侄子要照顧..."
"秀兒那邊,我會(huì)照應(yīng)的。"劉德福打斷我,意味深長(zhǎng)地笑,"你哥走得早,我這個(gè)當(dāng)村長(zhǎng)的,一直惦記著。秀兒一個(gè)人,多不容易啊。"
我盯著他的眼睛。那雙三角眼里,藏著太多東西。
"行,我干。"
不是為錢,是想看看這老狐貍到底想干什么。
出了大隊(duì)部,趙全有追上來(lái),遞給我一根煙:"陳主任,晚上我請(qǐng)你喝酒,給你接風(fēng)?"
"不用了,家里有事。"
他訕訕地縮回手,眼神卻往我身后瞟。我回頭,看見(jiàn)林秀站在遠(yuǎn)處的榆樹(shù)下,正往這邊望。
趙全有的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
"陳主任好福氣啊。"他干笑兩聲,走了。
我走到林秀跟前。她手里挎著籃子,里面是剛挖的野菜。
"弟,答應(yīng)了?"
"答應(yīng)了。"
她低下頭,聲音細(xì)若蚊蚋:"晚上...你來(lái)西屋,我有話跟你說(shuō)。"
說(shuō)完,她匆匆走了。我看著她的背影,心里像壓了塊石頭。
---
4
傍晚,我在村里轉(zhuǎn)悠,熟悉地形。杏花村不大,百來(lái)戶人家,坐落在兩山之間的谷地里。村東頭是溪,村西頭是崗,中間一片平地種莊稼。
溪邊有片蘆葦蕩,我走過(guò)去,想洗把臉。
水聲嘩嘩。我撥開(kāi)蘆葦,整個(gè)人僵在原地。
溪水里,一個(gè)女人正背對(duì)著我洗澡。
她個(gè)子高挑,肩膀圓潤(rùn),腰肢纖細(xì),長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地披在背上。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,她猛地回頭,發(fā)出一聲短促的驚叫。
"誰(shuí)!"
"我、我..."我慌忙轉(zhuǎn)身,"對(duì)不起,我不知道有人!"
"陳野?"她的聲音帶著遲疑,"你是陳野?"
我愣住,緩緩回頭。她已經(jīng)蹲進(jìn)水里,只露出一顆腦袋。那張臉,眉眼精致,皮膚白皙,在暮色中像幅仕女圖。
"你認(rèn)識(shí)我?"
"我是周雅琴,你哥...你哥以前幫過(guò)我。"她的聲音低了下去,"你哥是個(gè)好人。"
我想起來(lái)了。周雅琴,村里的小學(xué)老師,據(jù)說(shuō)是從城里下放來(lái)的,嫁了個(gè)農(nóng)民,沒(méi)兩年男人病死了,就一直守寡。我哥活著的時(shí)候,確實(shí)提過(guò),幫她家修過(guò)屋頂。
"周老師,對(duì)不起,我真不是故意的..."
"沒(méi)事。"她笑了笑,竟有幾分灑脫,"反正都被你看光了,你說(shuō)怎么辦吧?"
我腦子又炸了。這杏花村的女人,怎么一個(gè)個(gè)都這樣?
"我...我..."
"逗你的。"她站起身,水聲嘩啦。我慌忙閉眼,聽(tīng)見(jiàn)她上岸、穿衣的窸窣聲,"陳野,你回來(lái)得正好。這村子,該變變天了。"
我睜開(kāi)眼,她已經(jīng)穿好衣服,一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,卻掩不住身段風(fēng)流。她走近我,身上帶著水汽和皂角的清香。
"晚上來(lái)學(xué)校,我有東西給你看。"
"什么東西?"
"你哥的遺物。"她壓低聲音,"他死之前,來(lái)找過(guò)我。他說(shuō),如果他出了事,讓我把這個(gè)交給陳野,交給他的弟弟。"
我心頭一震:"我哥不是礦難死的嗎?"
周雅琴看著我,眼神復(fù)雜:"你以為呢?"
她轉(zhuǎn)身走了,留下我一個(gè)人在溪邊,渾身發(fā)冷。
---
5
我沒(méi)去找周雅琴。
不是不想,是不敢。這一天接收的信息太多,我需要消化。嫂子林秀的投懷送抱,村長(zhǎng)劉德福的拉攏,周雅琴的神秘暗示——這杏花村,到底藏著什么秘密?
我回了家,林秀已經(jīng)做好了飯。小軍六歲了,怯生生地叫我"二叔",扒完飯就跑了出去。
"弟,喝酒嗎?"林秀端出一壺米酒。
"少來(lái)點(diǎn)。"
她坐在我對(duì)面,昏黃的燈光下,她的臉柔和了許多。幾杯酒下肚,話匣子打開(kāi)了。
"弟,你知道你哥怎么死的嗎?"
"礦難啊,檔案上這么寫的。"
"檔案?"她冷笑,"檔案能信嗎?"
我心頭一緊:"什么意思?"
林秀又灌了一杯酒,眼眶紅了:"你哥死前一個(gè)月,跟我說(shuō),他發(fā)現(xiàn)了村長(zhǎng)的秘密。他說(shuō),劉德福在礦上吃人命錢,每一回礦難,他都撈一筆。你哥說(shuō)要舉報(bào),要告到縣里去..."
"然后呢?"
"然后他就死了。"林秀的眼淚掉下來(lái),"說(shuō)是瓦斯爆炸,可你哥是通風(fēng)隊(duì)的,最懂安全!他怎么會(huì)..."
我攥緊酒杯,指節(jié)發(fā)白。
"證據(jù)呢?"
"沒(méi)有證據(jù)。"林秀搖頭,"你哥的東西,都被村長(zhǎng)派人抄走了。說(shuō)是撫恤流程,其實(shí)就是銷毀證據(jù)!"
我猛地站起來(lái),酒意全消。
"周雅琴說(shuō),她有我哥的遺物。"
林秀愣?。?周雅琴?那個(gè)寡婦?她、她怎么..."
"她約我今晚去學(xué)校。"
林秀的臉色變了,變了幾變,最后定格在一種奇怪的表情上——像是嫉妒,又像是釋然。
"去吧。"她輕聲說(shuō),"她...是個(gè)好人。你哥信她,我也信她。"
她站起身,繞到我身后,雙手搭上我的肩膀。
"弟,不管查出什么,小心點(diǎn)。這村子,吃人不吐骨頭。"
她的手指在我肩頭收緊,又松開(kāi)。我回頭,看見(jiàn)她眼里的淚光,和一種近乎絕望的堅(jiān)持。
"秀兒..."
"叫我嫂子。"她突然笑了,笑得凄涼,"剛才糊涂了,以后...還是叫嫂子吧。"
---
6
村小學(xué)在村子最東頭,三間土坯房,一個(gè)操場(chǎng)。我摸黑過(guò)去,看見(jiàn)唯一亮著燈的窗戶。
敲門。
"進(jìn)來(lái)。"
周雅琴坐在煤油燈旁,桌上攤著一本筆記本。她換了件月白衫子,頭發(fā)還濕著,顯然是剛又洗過(guò)澡。
"坐。"
我坐下,目光落在筆記本上。封皮磨損,邊角卷起,是我哥的筆跡。
"這是..."
"你哥的日記。"周雅琴推過(guò)來(lái),"他死前一周,偷偷放在我這兒的。他說(shuō),如果他出事,這就是證據(jù)。"
我翻開(kāi),我哥那熟悉的字跡跳出來(lái):
"三月四日,劉德福又找我了,讓我頂包。說(shuō)上回死的那三個(gè),家屬已經(jīng)擺平了,每人兩萬(wàn)。我不同意,這是人命..."
"三月七日,趙全有威脅我,說(shuō)我要是亂說(shuō)話,秀兒和小軍就不安全。我慌了,想帶她們走..."
"三月十日,我發(fā)現(xiàn)了更大的秘密。劉德福不只是吃礦難錢,他還在賣礦!村里的礦,國(guó)家的礦,他偷偷賣給私人老板!這是犯罪,這是賣國(guó)!"
我的手在抖。
"三月十二日,我把證據(jù)藏好了,交給雅琴保管。如果我出事,陳野,我弟,他會(huì)回來(lái),他一定會(huì)回來(lái)。弟,哥等你,等你給哥討個(gè)公道..."
最后一頁(yè),日期是我哥死前一天。
"他們發(fā)現(xiàn)了。雅琴,如果我出事,別管我,保住日記,等我弟回來(lái)。陳野是當(dāng)兵的,他能打,他不怕他們。弟,哥這輩子沒(méi)求過(guò)你,這回哥求你,回來(lái),給哥報(bào)仇,給村里人報(bào)仇..."
眼淚砸在紙頁(yè)上,暈開(kāi)墨跡。
我合上日記,渾身發(fā)抖,不是怕,是怒。
"周老師,為什么現(xiàn)在才給我?"
"因?yàn)槲也桓摇?周雅琴的聲音平靜,"這三年,我試過(guò)舉報(bào),信寄出去,石沉大海。我去過(guò)縣城,被人堵在旅館里,差點(diǎn)沒(méi)回來(lái)。劉德福的網(wǎng),比你想的大。"
"那現(xiàn)在為什么敢了?"
她看著我,燈影搖曳,她的眼睛深不見(jiàn)底。
"因?yàn)槟慊貋?lái)了。"她輕聲說(shuō),"你哥說(shuō)你能打,我不信??山裉煳铱匆?jiàn)你,在溪邊...我相信了。"
她突然站起身,繞過(guò)桌子,走到我面前。
"陳野,我守寡五年,沒(méi)讓任何男人碰過(guò)。不是不想,是不敢。這村子,女人就是男人的附屬,是交易的籌碼。"她的聲音發(fā)顫,"可我想活,像人一樣活。你哥答應(yīng)幫我,他死了?,F(xiàn)在,我?guī)湍?,也是幫我自己?
她俯下身,嘴唇幾乎貼上我的額頭。
"查出真相,掀翻劉德福。然后...帶我走,離開(kāi)這鬼地方。"
我抬頭,看見(jiàn)她眼里的火,和林秀不同,更烈,更燙,像是要把這三年的壓抑都燒盡。
"我答應(yīng)你。"
她笑了,第一次真心實(shí)意地笑,露出兩顆小虎牙。
"那,合作愉快。"
她伸出手。我握住,柔軟,卻有力。
窗外突然傳來(lái)響動(dòng)。我們同時(shí)警覺(jué),我吹滅煤油燈,把她護(hù)在身后。
"誰(shuí)!"
沒(méi)有回應(yīng),只有遠(yuǎn)去的腳步聲。
"被發(fā)現(xiàn)了。"周雅琴的聲音在黑暗里發(fā)緊。
"不怕。"我握緊她的手,"正好,打明牌。"
---
7
第二天,村里炸鍋了。
"陳野夜會(huì)周寡婦"的消息,像長(zhǎng)了翅膀,飛遍每個(gè)角落。我出門,迎接的是指指點(diǎn)點(diǎn);我回家,看見(jiàn)林秀鐵青的臉。
"你去找她了?"
"有正事。"
"什么正事要摸黑去?"林秀的聲音尖利起來(lái),"她漂亮是吧?她是城里人是吧?我早該知道,我這種鄉(xiāng)下寡婦,入不了你的眼..."
"秀兒!"
"別叫我秀兒!"她摔了筷子,眼淚迸出來(lái),"你答應(yīng)我的!你說(shuō)...你說(shuō)..."
她說(shuō)不下去,捂著臉沖進(jìn)西屋。
我站在堂屋,頭疼欲裂。這算什么?剛回來(lái)兩天,就攪進(jìn)一堆爛事里?
院門被踹開(kāi),劉巧兒沖進(jìn)來(lái),叉著腰,杏眼圓睜。
"陳野!你混蛋!"
"又怎么了?"
"你、你去找那個(gè)寡婦!"她氣得臉通紅,"我、我..."
"你什么?"
"我爹說(shuō)要把我嫁給趙全有的侄子,那個(gè)瘸子!"她突然哭了,"我找你,是想讓你帶我走!可你...你..."
我腦子嗡嗡響。這都什么跟什么?
"巧兒,你冷靜點(diǎn)..."
"我冷靜不了!"她跺腳,"全村都知道你睡了她!現(xiàn)在誰(shuí)還敢要你?我爹更要把嫁給那個(gè)瘸子了!"
"我沒(méi)睡她!"
"誰(shuí)信啊!"
她轉(zhuǎn)身跑了,留下一串哭聲。
我癱坐在門檻上,點(diǎn)了一根煙。煙霧繚繞中,我看見(jiàn)村口走來(lái)一個(gè)人影,窈窕,熟悉。
是周雅琴。
她走到我面前,不顧旁人的目光,蹲下來(lái),直視我的眼睛。
"陳野,計(jì)劃提前。今晚,劉德福在村部開(kāi)會(huì),討論賣礦的事。來(lái)的都是他的親信,還有縣里的客人。"
"你想怎樣?"
"偷聽(tīng),錄音,抓現(xiàn)行。"她遞給我一個(gè)微型錄音機(jī),"我弄來(lái)的,會(huì)用吧?"
我接過(guò),沉甸甸的。
"為什么幫我到這份上?"
她笑了,笑得蒼涼:"因?yàn)槲乙彩鞘芎φ?。我男人,就是死在礦上的。劉德福說(shuō)意外,可我查過(guò),是謀殺。和你哥一樣。"
她站起身,拍拍膝蓋上的土。
"晚上十點(diǎn),村部后院見(jiàn)。別遲到,也別...別讓你嫂子等太久。"
她意味深長(zhǎng)地看了眼西屋,走了。
---
8
晚上,我謊稱去巡邏,出了門。
村部后院有棵老槐樹(shù),我蹲在樹(shù)上,看見(jiàn)會(huì)議室燈火通明。窗縫透出的人影,有劉德福,有趙全有,還有兩個(gè)穿西裝的陌生人。
"...這批貨,月底必須出。"一個(gè)陌生人說(shuō),"劉村長(zhǎng),價(jià)格好商量,關(guān)鍵是安全。"
"放心,王總。"劉德福的聲音油膩,"村里我一手遮天,誰(shuí)敢亂說(shuō),我讓他消失。就像那個(gè)陳山,還有周雅琴的男人..."
我血液凝固。
"...周雅琴那娘們,還不老實(shí)?"另一個(gè)陌生人問(wèn)。
"騷貨一個(gè),想告我?"劉德福冷笑,"等這批貨出去,我讓她永遠(yuǎn)閉嘴。還有那個(gè)陳野,當(dāng)兵的又怎樣?在杏花村,是龍得盤著,是虎得臥著..."
我攥緊拳頭,指甲陷進(jìn)肉里。
突然,樹(shù)下傳來(lái)響動(dòng)。我低頭,看見(jiàn)周雅琴仰著臉,打手勢(shì)讓我下去。
我輕身落地,她一把拉住我,往暗處拖。
"有人跟蹤,快走!"
我們鉆進(jìn)小巷,身后傳來(lái)腳步聲。周雅琴熟門熟路,帶我鉆進(jìn)一間柴房。
"這是..."
"我家。"她在黑暗里喘息,"他們不敢進(jìn)來(lái),怕傳閑話。"
柴房狹小,我們擠在一起,呼吸相聞。她的身子很軟,卻很涼,在發(fā)抖。
"怕嗎?"我問(wèn)。
"怕。"她誠(chéng)實(shí)地說(shuō),"可更怕一輩子這樣活著。"
外面腳步聲遠(yuǎn)去。她松了口氣,卻沒(méi)有離開(kāi)的意思。
"陳野,如果我死了..."
"你不會(huì)死。"
"如果呢?"
"我替你報(bào)仇。"
她沉默片刻,突然笑了:"你哥也這么說(shuō)過(guò)。你們兄弟倆,真像。"
她抬起頭,在黑暗里尋找我的眼睛。我們的臉近在咫尺,呼吸交錯(cuò)。
"陳野,吻我。"
"什么?"
"吻我。"她的聲音帶著哭腔,"我想知道,被喜歡的人吻,是什么滋味。"
我心頭巨震。喜歡?她喜歡我?
"周老師..."
"雅琴,叫我雅琴。"她踮起腳,主動(dòng)貼上我的唇。
柔軟,冰涼,帶著淚水的咸澀。我僵了一瞬,然后回應(yīng)了她。這個(gè)吻很長(zhǎng),又很痛,像兩個(gè)溺水的人互相取暖。
分開(kāi)時(shí),她在顫抖。
"夠了。"她輕聲說(shuō),"這輩子夠了。"
她推開(kāi)我,打開(kāi)柴門,月光涌進(jìn)來(lái)。
"明天,縣紀(jì)委來(lái)村里檢查,是我聯(lián)系的。你哥的日記,還有今晚的錄音,一起交上去。"
"你聯(lián)系的?你怎么..."
"我有我的辦法。"她回頭,月光下的臉蒼白如紙,"陳野,記住,不管發(fā)生什么,別回頭,一直走。"
她走了,留下我一個(gè)人在柴房里,唇上還有她的溫度。
---
9
第二天,縣紀(jì)委的人真的來(lái)了。
兩輛黑色轎車,四個(gè)穿制服的人,在村部待了整整一上午。村里人心惶惶,劉德福卻鎮(zhèn)定自若,端茶遞煙,笑容滿面。
我在人群外看著,心里打鼓。周雅琴的計(jì)劃,能成嗎?
中午,紀(jì)委的人走了,沒(méi)帶走任何人。劉德福站在村部門口,笑得像只狐貍。
"散了吧散了吧,例行檢查,沒(méi)事!"
人群散去,我看見(jiàn)周雅琴站在遠(yuǎn)處,臉色慘白。
晚上,我去了她家。柴房里,她蜷縮在草堆上,像只受傷的貓。
"他們收了錢。"她聲音空洞,"我親眼看見(jiàn),劉德福的媳婦,往他們車上塞東西。"
我握緊拳頭,骨節(jié)作響。
"那怎么辦?"
"往上告,去市里,去省里。"她坐起來(lái),眼睛亮得嚇人,"陳野,你敢嗎?"
"敢。"
她笑了,撲進(jìn)我懷里。我們相擁在草堆上,像兩個(gè)絕望的人。
"陳野,要我。"她突然說(shuō),"現(xiàn)在,在這里。"
"雅琴..."
"我怕沒(méi)時(shí)間了。"她仰起臉,眼淚滾下來(lái),"我怕明天就死了,還沒(méi)活過(guò)。"
我吻去她的淚,然后吻她的唇,她的眼,她的脖頸。她的身子在我懷里舒展,像一朵終于綻放的花。
柴房外,月光如水。柴房?jī)?nèi),春色無(wú)邊。
事后,她躺在我臂彎里,手指畫著我的胸膛。
"你哥也這樣躺過(guò)。"她輕聲說(shuō),"我們沒(méi)到最后一步,可他抱過(guò)我,在我最害怕的時(shí)候。"
我心頭一緊:"你...喜歡我哥?"
"喜歡過(guò)。"她誠(chéng)實(shí)地說(shuō),"可他心里有秀兒,有孩子。他只說(shuō),等這事了了,帶我走??伤麤](méi)等到。"
我沉默。原來(lái),我哥也是個(gè)有故事的人。
"現(xiàn)在,我喜歡你了。"她抬頭看我,"陳野,別讓我等不到。"
"不會(huì)。"
我們相擁而眠,直到天邊泛起魚肚白。
---
10
變故來(lái)得太快。
早上我回家,看見(jiàn)院門口圍著一群人。心里一沉,我沖進(jìn)去,看見(jiàn)林秀坐在地上,滿臉是血,小軍在一旁哭嚎。
"嫂子!"
"弟..."她看見(jiàn)我,眼淚混著血流下來(lái),"他們...他們搶走了日記..."
我腦袋嗡的一聲。
"誰(shuí)?"
"劉德福...還有趙全有..."她抓住我的手,"他們打小軍,我攔著...他們就..."
我抱起小軍,孩子額頭一道口子,血已經(jīng)凝固。林秀渾身是傷,顯然是被拳打腳踢過(guò)。
"秀兒,對(duì)不起..."
"不怪你..."她虛弱地笑,"日記...我抄了一份...藏在...藏在灶膛里..."
我愣住了。
"你抄了?"
"你哥的字...我認(rèn)得...我抄了整整一個(gè)月..."她昏過(guò)去,嘴角還帶著笑。
我把她抱進(jìn)屋里,安頓好,從灶膛里掏出那本手抄的日記。紙張焦黃,字跡工整,是林秀的字。
我攥著日記,渾身發(fā)抖。不是憤怒,是愧疚。這個(gè)女人,守了三年,等了三年,為我哥,也為我。
身后傳來(lái)腳步聲。我回頭,看見(jiàn)周雅琴站在門口,臉色煞白。
"陳野,快走!劉德福帶人來(lái)了,說(shuō)要抓你!"
"我不走!"
"你走了才能報(bào)仇!"她沖過(guò)來(lái),塞給我一張紙條,"這是市里紀(jì)委的地址,去找這個(gè)人,他是我大學(xué)同學(xué),信得過(guò)!"
"你呢?"
"我拖住他們。"她笑了,笑得決絕,"反正我已經(jīng)死過(guò)一次了。"
她推我往后門走。我攥著她的手,不肯松。
"一起走!"
"不行,兩個(gè)人都走不掉。"她踮起腳,最后一次吻我,"陳野,活著,替我活著。"
她把我推出后門,然后關(guān)上,插死。
我聽(tīng)見(jiàn)前院的喧嘩,劉德福的咒罵,周雅琴的尖叫。我想沖回去,可腳像生了根。
"陳野!跑!"她的聲音穿透門板,"別讓我白死!"
我咬牙,轉(zhuǎn)身,鉆進(jìn)后山的林子。
身后,火光沖天。周雅琴的房子,燒了。
---
11
我在山里躲了三天,吃野果,喝泉水,像只野獸。
第四天夜里,我摸下山,潛回村子。周雅琴的房子已成廢墟,村里人說(shuō),她死在里面,燒焦了。
我跪在廢墟前,攥著那把焦土,發(fā)誓要?jiǎng)⒌赂Q獋獌敗?br>
可我不能莽撞。我手里有日記,有名單,有證據(jù)。我要活著,去市里,去省里,去告倒這個(gè)畜生。
第五天,我夜?jié)摶丶摇A中銈€沒(méi)好,看見(jiàn)我,又驚又喜。
"弟!你還活著!"
"秀兒,我要走了,去市里。"
"我知道。"她塞給我一個(gè)布包,"干糧,還有錢,不多..."
"小軍呢?"
"在我娘家,安全。"
我看著她,滿臉淤青,卻笑得溫柔。這女人,這輩子太苦。
"秀兒,等這事了了,我..."
"別說(shuō)。"她捂住我的嘴,"我等你,不管多久。"
她踮起腳,吻了我的臉頰。這個(gè)吻,輕得像羽毛,重得像山。
我轉(zhuǎn)身,消失在夜色里。
---
12
市里,省里,北京。
我告了三年,從二十八方歲到三十一。
期間,我坐過(guò)牢,被打過(guò),被追殺過(guò)??晌一钕聛?lái)了,因?yàn)橛腥藥臀摇?br>
劉巧兒,村長(zhǎng)的閨女,那個(gè)叉著腰罵我的丫頭。她偷了她爹的賬本,跑出來(lái)找我,一路上護(hù)著我,直到被人抓回去。
她回去后,被打斷了腿,嫁給了那個(gè)瘸子。我聽(tīng)說(shuō)后,躲在被子里哭了一夜。
還有林秀,每個(gè)月給我寄錢,寄信,告訴我村里的變化,她說(shuō),她在等我。
三年后,終于,省紀(jì)委立案調(diào)查。劉德福被帶走那天,整個(gè)杏花村放鞭炮。
我回到村子,是三十一歲的秋天。
林秀站在村口,老槐樹(shù)下,穿著我哥生前給她買的那件紅褂子。她老了,瘦了,可眼睛還亮著。
"弟,你回來(lái)了。"
"回來(lái)了。"
我們相擁,在漫天落葉里,像兩棵終于靠在一起的樹(shù)。
"雅琴的墓,我年年掃。"她輕聲說(shuō),"她是個(gè)好女人。"
"我知道。"
"巧兒也...也走了。"她的聲音發(fā)顫,"生孩子,大出血...她男人...不管她..."
我閉上眼睛。那個(gè)叉著腰的丫頭,那個(gè)偷賬本護(hù)著我的丫頭,走了。
"秀兒,我累了。"
"我知道。"她握緊我的手,"回家吧,弟,回家。"
---
13
我當(dāng)了村長(zhǎng),杏花村的新村長(zhǎng)。
第一件事,給周雅琴立碑,刻上"烈女"二字。第二件事,給劉巧兒遷墳,葬在村東頭的山坡上,能看見(jiàn)整個(gè)村子。第三件事,整頓礦場(chǎng),公開(kāi)賬目,讓每一分錢都曬在太陽(yáng)下。
林秀幫我,成了村里的婦女主任。小軍長(zhǎng)大了,叫我"叔",眼里有光。
我以為日子會(huì)這樣過(guò)下去,平淡,安穩(wěn),贖罪。
直到那天,一個(gè)陌生的女人出現(xiàn)在村口。
她穿著風(fēng)衣,踩著高跟鞋,與這破敗的村子格格不入。可她的臉,讓我血液凝固。
"陳野?"她摘下墨鏡,露出一雙熟悉的眼睛。
"你是..."
"周雅琴。"她笑了,笑得眼淚都出來(lái),"不,現(xiàn)在叫周雯。我整容了,改名換姓,活了過(guò)來(lái)。"
我僵在原地,像被雷劈中。
"那場(chǎng)火,我提前跑了。"她走近,身上有陌生的香水味,"我騙了你,陳野。我必須騙你,只有這樣,你才能走,才能去告,才能..."
"才能什么?"
"才能成功。"她直視我的眼睛,"陳野,我不后悔。這三年,我在城里做生意,發(fā)了財(cái)。我回來(lái),是想帶你走。"
"帶我走?"
"對(duì)。"她伸出手,"去城里,去國(guó)外,去任何地方。我有錢了,陳野,我們可以..."
"可以什么?"我打斷她,聲音發(fā)顫,"雅琴,你知道這三年我怎么過(guò)的嗎?我每天都在想,如果我那天沖回去,你是不是就不會(huì)死。我后悔,我痛苦,我..."
"可我沒(méi)死!"她抓住我的手,"我活著,我們都活著,這不是最好的結(jié)果嗎?"
我看著她,這張陌生的臉,這雙熟悉的眼睛。她還是她,又不是她。
"雅琴,我..."
"別說(shuō)了。"她松開(kāi)手,后退一步,"我知道,你心里有秀兒了。也對(duì),她等你三年,守你三年,我算什么?"
"你不是..."
"我是什么?"她苦笑,"一個(gè)騙子?一個(gè)逃兵?陳野,我當(dāng)年喜歡你,是真的?,F(xiàn)在...也是真的??晌抑溃砹?。"
她轉(zhuǎn)身,高跟鞋踩在土路上,發(fā)出清脆的響。
"周雯!"我喊住她。
她回頭。
"留下,好嗎?村里需要老師,需要..."
"需要我什么?"她笑得凄涼,"需要我提醒所有人,我曾經(jīng)是個(gè)寡婦,曾經(jīng)跟你睡過(guò),曾經(jīng)..."
她說(shuō)不下去,快步走了。我追了兩步,又停下。
身后,林秀的聲音輕輕響起:"弟,去追吧。我不怪你。"
我回頭,看見(jiàn)她站在老槐樹(shù)下,手里攥著一件給我織的毛衣。
"秀兒..."
"她為你死過(guò)一次,不管是真是假,這份情,比我重。"她笑著,眼淚卻掉下來(lái),"去吧,弟,別讓自己后悔。"
我站在原地,左邊是周雅琴的背影,右邊是林秀的眼淚。
最終,我走向林秀。
"秀兒,我不走。"
"為什么?"
"因?yàn)檫@兒是家。"我握住她的手,"雅琴是過(guò)去,是記憶,是讓我變成今天的我的人??赡闶乾F(xiàn)在,是日子,是每天早上醒來(lái)的理由。"
林秀哭了,又笑了,撲進(jìn)我懷里。
遠(yuǎn)處,周雅琴停下腳步,回頭看了一眼。然后,她戴上墨鏡,大步走了,再?zèng)]回頭。
---
14
五年后,杏花村變了。
通了公路,來(lái)了游客,礦場(chǎng)改成合作社,人人有分紅。小軍考上了大學(xué),是村里第一個(gè)大學(xué)生。
我和林秀,還是沒(méi)結(jié)婚。不是不想,是沒(méi)必要。村里人都知道我們的關(guān)系,可沒(méi)人說(shuō)閑話——誰(shuí)敢?我是村長(zhǎng),她是婦女主任,我們給村里做了太多事。
周雅琴...不,周雯,偶爾寄信來(lái)。她在南方做生意,發(fā)了大財(cái),沒(méi)結(jié)婚,一個(gè)人。
信里從不提往事,只說(shuō)生意,說(shuō)天氣,說(shuō)她在海邊買了房子。
我回信,說(shuō)村里的事,說(shuō)小軍,說(shuō)老槐樹(shù)的年輪。
我們像老朋友,像親人,像從未肌膚相親過(guò)的陌生人。
劉巧兒的墳前,我年年去。她男人早死了,孩子被親戚接走。我立了塊新碑,刻上"義女"二字。
林秀問(wèn)我,為什么刻這個(gè)。
我說(shuō),因?yàn)樗塘x,因?yàn)樗沁@村子里,第一個(gè)敢反抗的人。
林秀沉默良久,說(shuō):"弟,我也是。"
我看著她,五十歲的女人,頭發(fā)白了,皺紋深了,可眼睛還亮著,像當(dāng)年西屋里的月光。
"我知道,秀兒。你一直是最勇敢的。"
她笑了,靠在我肩上。我們坐在山坡上,看夕陽(yáng)把整個(gè)杏花村染成金色。
"弟,后悔回來(lái)嗎?"
"不后悔。"
"后悔遇見(jiàn)我嗎?"
"不后悔。"
"后悔...沒(méi)跟雅琴走嗎?"
我沉默片刻,握住她的手。
"秀兒,人生沒(méi)有完美。我選擇了你,就是選擇了這輩子的活法。雅琴是夢(mèng),你是日子。夢(mèng)再好,也得醒來(lái)過(guò)日子。"
她握緊我的手,十指相扣。
"那下輩子呢?"
"下輩子..."我笑了,"下輩子,我早點(diǎn)回來(lái),早點(diǎn)遇見(jiàn)你,早點(diǎn)..."
"早點(diǎn)什么?"
"早點(diǎn)告訴你,我喜歡你。"
她愣住,然后哭了,哭得像個(gè)孩子。
夕陽(yáng)落下,星星升起。我們相偎著,像兩棵并肩的樹(shù),根纏在一起,枝葉伸向各自的天空。