八月二十九日，天氣異常寒冷。在這本來(lái)應(yīng)該是屬于長(zhǎng)裙短袖的時(shí)節(jié)，許多人換上長(zhǎng)袖秋裝抵御出人意料的寒冷。斜風(fēng)細(xì)雨給小城市添了一層涼意和感性，冷雨飄過(guò)，讓來(lái)不及添加衣服的人瑟瑟發(fā)抖。
下午五點(diǎn)半，在車(chē)站的冷風(fēng)中等了二十幾分鐘的我終于坐上大巴，滿懷期盼。車(chē)?yán)锖軠嘏?，坐上?chē)的人都松了一口氣。
耳機(jī)里依然是王菲的《乘客》，我依然認(rèn)真看著高速路邊高大的廣告柱牌，鄰座的兩個(gè)小孩在狹窄的空間里嬉鬧。天色黯淡，縹緲著水汽，細(xì)雨還不算密，打在車(chē)窗上，劃出短針般的細(xì)痕。
在高速路上行了大概十分鐘，車(chē)速漸漸緩下來(lái)，緩下來(lái)。終于汽車(chē)停滯不前。汽車(chē)開(kāi)始了一步一步挪動(dòng)，滯塞的舞步推搡著乘客的身體。我朝外看，因?yàn)樽诘诙?，我看不?jiàn)前面的隊(duì)伍，只看見(jiàn)車(chē)窗外的樹(shù)枝上滴落的雨珠。
顯然，又堵車(chē)了。而且我預(yù)感這次會(huì)堵很久。不如小睡一覺(jué)。我閉上眼，耳機(jī)里唱著“攔路雨偏似雪花”，唱得真好。
一次猛烈的剎車(chē)打斷了半睡半醒的夢(mèng)，我睜開(kāi)眼，看了看車(chē)?yán)锏臅r(shí)間，十八點(diǎn)整。天色暗了很多，窗外的樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有了顏色，雨也密了。車(chē)窗上滾落下雨珠，兩顆雨珠擦身，立刻失去了圓潤(rùn)的體態(tài)，匯成一股水流，曲折曲折地延長(zhǎng)。玻璃上蒙上水霧，我忘記糾結(jié)車(chē)窗是否干凈，粗獷地徒手抹去一片霧氣，將頭貼到車(chē)窗上，努力了解車(chē)外的狀況。紅色的汽車(chē)尾燈在泛著水光的路上點(diǎn)染開(kāi)——一點(diǎn)一點(diǎn)染開(kāi)。一輛救急車(chē)從應(yīng)急車(chē)道呼嘯而過(guò)，給蝸行的車(chē)列留下瀟灑的背影。
我摘下耳機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)人疑惑，有個(gè)人一聲長(zhǎng)嘆，有個(gè)人嘟囔著不干凈的話。兩個(gè)小孩還在嬉鬧，直到笑聲變成刺耳的哭聲。大人抱著弟弟，佯怪哥哥的不小心，催促哥哥道歉。這大概是她慣用的方式。但這一次一切都無(wú)濟(jì)于事，哭鬧聲愈發(fā)放肆，無(wú)理取鬧，胡攪蠻纏，在狹小封閉的車(chē)?yán)锾翎呏刭|(zhì)公民的耐心。某個(gè)男子側(cè)身看了一眼，又無(wú)奈地轉(zhuǎn)過(guò)身過(guò)。某個(gè)女人低罵一聲:“真是……”將關(guān)鍵詞匯隱去。
大巴車(chē)一走一頓，玩弄著每一個(gè)乘客。
恍惚之間，我以為我們是從很遠(yuǎn)的地方回家，像在春運(yùn)的火車(chē)上一樣。又更像是乘著巨輪在海上漂流數(shù)月的渡客，日復(fù)一日盼著海岸線。海上渡客百無(wú)聊賴，內(nèi)心騷動(dòng)，滋生怨念，咒罵戲謔，言語(yǔ)日益粗陋，插科打諢日益低俗。一旦到岸下船，大家又變得文質(zhì)彬彬。我想到了錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》。
我終于忍不了孩子的哭鬧，塞上耳機(jī)，恰聽(tīng)見(jiàn)那一句“愈是期待愈是美麗”。
天黑黑到底，黑到連密云也看不到了。車(chē)?yán)锘璋挡豢?，?chē)載電視的光讓人心安一些。高速路兩邊的樹(shù)木與田野都躲到人眼力不及之處，在詭譎的冷雨夜深處，飄蕩著瑟瑟的魂靈，窺視著這割裂大地，喘息蠕動(dòng)的怪物。
我又一覺(jué)昏去，直到我感受到逐漸疏松的車(chē)列。果然，我一睜眼便看見(jiàn)半截油罐貨車(chē)的車(chē)身，車(chē)頭已經(jīng)沖出高速路欄桿。司機(jī)道:“你看嘛，我就說(shuō)是有人車(chē)滑了?！睕](méi)人知道他口中的“你”是誰(shuí)，也沒(méi)人接他的話頭。男子將緊張前傾的身子癱到座椅上，女人長(zhǎng)噓一口氣，孩子終于覺(jué)得無(wú)趣安靜睡去。汽車(chē)底盤(pán)都輕松了，車(chē)子吹著口哨，一路小跑。渡客仿佛以為自己已經(jīng)到岸，又變得悠然自得，全然忘記自己剛才都說(shuō)了些什么。
我再一次用手抹去車(chē)窗上的水霧，看見(jiàn)高速路下邊的大馬路上相向而行一紅一白的車(chē)流。車(chē)燈的光托起整個(gè)冷雨夜，每個(gè)雨滴都折射出一輛車(chē)的影象。
大巴車(chē)的紅色的時(shí)間顯示十六點(diǎn)二十三分。一個(gè)個(gè)指示牌從車(chē)邊移過(guò)，“保持車(chē)距”，“請(qǐng)系好安全帶”，“…一公里”。老人的手機(jī)響起，他接通電話大聲說(shuō):“要到了，堵過(guò)了。堵得惱火?！避?chē)載電視里的男主人公終于找到女主。收費(fèi)站紅紅綠綠的光漸漸近了，過(guò)了，遠(yuǎn)去了。
汽車(chē)駛進(jìn)環(huán)形的車(chē)道，停在車(chē)站下車(chē)區(qū)。乘客如獲大釋?zhuān)嗥鸢鼣D出車(chē)門(mén)。小孩在爸爸懷里睡著，媽媽一手牽著哥哥，一手為弟弟戴上帽子。一下車(chē)，一陣寒風(fēng)直鉆心窩，提醒我拉上外套拉鏈。
我從立交上望過(guò)去，閃爍的霓虹，公交卡刷響的聲音，汽車(chē)尾氣的悶油味，色彩繽紛的雨傘，潮膩膩的冷風(fēng)雨，嘴里呼出的呵欠，迷離的眼神，不經(jīng)意的擦肩，垂頭是一雙沾著泥水的腳尖，回頭是許多陌生的嘴臉，每一種元素都飽含深情，演繹著遠(yuǎn)來(lái)游子的鄉(xiāng)愁。
我決定步行回家，慢慢觀看這部老電影。黃色街燈細(xì)數(shù)雨絲，在濕透的柏油路上灑下黃昏。有安全意識(shí)的我早已摘下了耳機(jī)，但是我的耳邊依然唱著著那句“還記得街燈照出一臉黃”。這冷雨夜，正適合那份微溫的便當(dāng)，那段吉他的和弦，適合凝住眼淚描繪她的燈下剪影。然而現(xiàn)實(shí)比這凄美的故事歡脫的多。一條街滿滿地都是小吃鋪?zhàn)?，每一家都座無(wú)虛席，火鍋煮燙著市民閑適的心情。密雨的寒氣與火鍋的熱氣對(duì)撞，雨水帶過(guò)鍋里熱油的香氣，挑逗著每一個(gè)疲憊乘客的胃。
我在小區(qū)門(mén)口的便利店買(mǎi)了一包方便面，新聞聯(lián)播要開(kāi)始了。
2016.9.19
