生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。
——張愛(ài)玲《天才夢(mèng)》
眾所周知，最近這段時(shí)間，陰陽(yáng)合同成為了熱門(mén)名詞，或許這個(gè)熱詞已經(jīng)滲透到人生的方方面面。
恰好在讀《小團(tuán)圓》，清冷的封面，繁雜的人物，幾個(gè)場(chǎng)景中對(duì)久遠(yuǎn)的過(guò)去的碎碎念，讓人耐著性子讀了又讀，幾次三番才能夠艱難地繼續(xù)看下去。
說(shuō)起張愛(ài)玲，大家并不陌生。只要一談起她的名字，我的眼前會(huì)立刻浮現(xiàn)出一個(gè)高昂著頭顱，身著旗袍的人物側(cè)影，桀驁不馴、孤傲冷清等等，這一類的形容詞自動(dòng)加身。
她是高高在上的女神，與眾人有著天壤之別的距離。她的外曾祖父和祖父都是晚清大名鼎鼎的重臣。
出生于這樣的簪纓世家，她即使什么也不做，就已經(jīng)處于我們普羅大眾窮極一生都不可企及的起跑線上。都說(shuō)條條大路通羅馬，而她卻出生于大路的終點(diǎn)——羅馬。
她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：出名要趁早，在19歲就寫(xiě)出了花季少女的《天才夢(mèng)》。
她寫(xiě)出了隱忍的《愛(ài)》，寫(xiě)出了令人嘆為觀止的《紅玫瑰與白玫瑰》。
她一向感情淡薄，對(duì)于親情的回顧，她卻寫(xiě)過(guò)這樣一段耐人尋味的話：
崎嶇的成長(zhǎng)期，也漫漫長(zhǎng)途，看不見(jiàn)盡頭。滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明。我沒(méi)趕上看到他們，所以跟他們的關(guān)系只是屬于彼此，一種沉默的無(wú)條件的支持，看似無(wú)用，無(wú)效，確是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次。我愛(ài)他們。
如果說(shuō)上述所有的光環(huán)都是從陽(yáng)面來(lái)看，也就是說(shuō)從外表看來(lái)那一襲華美的袍，那么一部自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》中女主人公九莉的處境，可謂就是那美袍里面，陰暗的地方，讓人不寒而栗、不堪入目卻又無(wú)可奈何的虱子了。
輝煌的過(guò)去也會(huì)成為一種不堪負(fù)重的壓力，它一直高懸著，令后人無(wú)法企及，更無(wú)法超越，最后只能淪為碌碌無(wú)為的遺老遺少。
她的父親就是處于這樣尷尬的境地，有著所有那個(gè)時(shí)代遺少的惡習(xí)。在孩子們還很小的時(shí)候，母親選擇了遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)這個(gè)舊時(shí)代的家，去國(guó)外呼吸新鮮自由的空氣。
之后父母各自有了自己的家，她就有了兩個(gè)截然不同的家，中西差異，新舊對(duì)比，各種矛盾叢生中碰撞出多彩的生活，而自己始終處于夾縫之中。
后媽從娘家?guī)?lái)許多舊衣服給九莉穿，領(lǐng)口發(fā)毛的長(zhǎng)袍，一件又一件，永遠(yuǎn)也穿不完，在那個(gè)貴族化的教會(huì)女校實(shí)在是觸目。
九莉從小就沒(méi)怎么在母親身邊長(zhǎng)大，對(duì)于母親的印象只止于一個(gè)影子。她并沒(méi)有成長(zhǎng)為母親心目中清麗的少女，那么靈巧，那么美艷，那么淑女。
因此母親對(duì)她的不滿溢于言表，諸如“你有些笨的地方都不知從哪里來(lái)的？你在干什么，豬？反正你活著就是害人！像你這樣只能讓你自生自滅。”
可想而知，原本就沒(méi)有得到多少來(lái)自母親身體和語(yǔ)言的溫暖，張愛(ài)玲那顆敏感脆弱的玲瓏玻璃心，面對(duì)這些冷言冷語(yǔ)，該是受到了多少倍的傷害呢。
因此對(duì)于母親跟她表示的有限的親昵，都感到有些惡心，握著她的手，感覺(jué)像是握著枯瘦的蔥管。
九莉曾經(jīng)一直以為只有家里的保姆韓媽喜歡她，像疼孫子一樣疼愛(ài)她 ，不是看她有沒(méi)有出息，而是因?yàn)樗钪彝祥L(zhǎng)。后來(lái)她挨了打，抱著韓媽哭，才知道真相的冷酷，原來(lái)九莉不過(guò)是韓媽的事業(yè)。韓媽愛(ài)的終究是她的事業(yè)。
來(lái)自童年深處的這些經(jīng)歷，迫使九莉遇到什么事情，都只能選擇自己一個(gè)人去面對(duì)。對(duì)于這份命運(yùn)中早已給出了標(biāo)價(jià)的贈(zèng)予，她無(wú)可奈何，既然依附于此，也只能選擇與之共生。
她認(rèn)識(shí)到的生命的美好，但同時(shí)又由于她天生敏銳的感覺(jué)，使得她是一個(gè)孤獨(dú)的人，更加清醒地認(rèn)識(shí)到世界的丑惡和生活的艱辛。
在這份惡之花藤曼叢生的境況里，張愛(ài)玲的體內(nèi)依然有一股向上生長(zhǎng)的力量，從而成就了中外文壇上負(fù)有盛名的驚世才女。
我們也要感謝那些所有看過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路，經(jīng)歷的事，感謝那些生命中必不可少的客觀存在，因?yàn)樗麄兌颊鎸?shí)地融入到我們每一個(gè)人的血液之中，也因此成就了獨(dú)一無(wú)二的自己。
