? ? ? ? 人人生而會(huì)老，老而會(huì)死。
? ? ? ? 街頭巷尾，有人踏著泥濘，有人帶著花香。有人枕著夢(mèng)想，有人守著故鄉(xiāng)。
? ? ? ? 門口青苔，雨中舊傘，轉(zhuǎn)角燈盞，
? ? ? ? 不變的，是等你的那個(gè)人。
? ? ? ? 老師說，感情最充沛時(shí)，最好不要去寫作。
? ? ? ? 所以一直沒有提及。
? ? ? ? 母親打來電話的那個(gè)早上，我正因?yàn)橐雇砻妹盟X不老實(shí)而賴床。
? ? ? ? 她說：“吃了飯過來吧，你外公今天凌晨五點(diǎn)去世了?！?/p>
? ? ? ? 她說的是“你外公”，而不是“我的爸爸”。
? ? ? ? 我想她是很難過的。十年，失去了兩個(gè)生命中最重要的兩個(gè)人。
? ? ? ? 父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。
? ? ? ? 外公老的很快，疾病來的毫無預(yù)兆，哪怕救護(hù)車來的再快，哪怕我們的不舍再怎么強(qiáng)烈，他仍然搖搖欲墜。
? ? ? ? 從前，他是一顆參天大樹，為我們遮風(fēng)擋雨。而今，仿佛是遇到了極其惡劣的天氣，又或許是秋天的腳步太沉，大樹的葉子開始泛黃，風(fēng)一吹，嘩啦嘩啦，葉子都落下來了。我從樹下走過，想起幼時(shí)他是我們所有人心目中的一片天，刮風(fēng)下雨，他都立在那里，從未屈膝。他總是靜靜地看著我們蹦蹦跳跳，在一旁默默微笑。而現(xiàn)在，我們能做的，卻只是為他掃去那些孤單泛黃的葉子。
? ? ? ? 嚴(yán)重時(shí)他亦不再記得我們，阿爾茨海默癥，我們是多么不想提起這個(gè)詞。可是他的確是老了，我去看望他時(shí)，他就坐在病房的床上，像個(gè)孩子一樣，茫然的看著我們，問一句，他就答一句。
? ? ? ? 有鄰床的陌生人說，你真有福氣，這么多人來看你。其實(shí)哪里來的什么福氣，不過是生命盡頭發(fā)出的怒吼罷了。聲音很低，可是我們每個(gè)人，都清晰地聽見了。
? ? ? ? 母親比任何人都清楚的看見他老了，只是我們一直不愿意承認(rèn)，那個(gè)曾經(jīng)說話鏗鏘一身傲骨的男人，也會(huì)有這樣一天。
? ? ? ? 那時(shí)候早上起來，他竟然不知道怎么拉上衣拉鏈，看見我妹妹自己拉好了，就牽著她的手讓幫自己也弄一下。母親從廚房出來時(shí)碰巧看見了，她的眼睛突然就紅了。我的妹妹，她只有5歲。
? ? ? ? 他老得不知不覺，可我們所有的人都知道。洗澡時(shí)沒有男人的話根本搬不動(dòng)他，保暖褲外穿，身體開始發(fā)腫，大小便失禁，尿不濕裹了一圈又一圈，短短的時(shí)間里瘦了幾十斤，身上的骨頭都清晰可見，母親為他穿衣時(shí)，摸到他一根又一根的骨頭，根根刺心，轉(zhuǎn)身時(shí)已是淚流滿面。
? ? ? ? 他也曾半生戎馬，鏗鏘一生，可是他老去時(shí)，只剩一身柔軟。我多想抱抱他，可是他老了，連我是誰都不再記得。冬日看他吃我買的餛燉和雞腿，手腫的像饅頭，我突然鼻頭哽咽，他轉(zhuǎn)頭問我怎么了，我擦干鼻涕問他，好吃嗎？他輕輕的點(diǎn)頭。
? ? ? ? 你不開心嗎？我仰望了十八年的外公，我知道你身體不舒服，你很疼對(duì)不對(duì)，十年了，她在等你團(tuán)圓，你一定會(huì)開心的，對(duì)不對(duì)。
? ? ? ?
? ? ? ?
? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
? ? ? ?
