讀黑塞，是在大二的時候。從北大經(jīng)濟學(xué)院轉(zhuǎn)到中文系，為了轉(zhuǎn)系湊學(xué)分，炎炎夏日，我成了宿舍唯一一個呆在學(xué)校上暑期課程的人。大概是命中注定的緣分，選了比較所張輝老師的《西方經(jīng)典導(dǎo)讀》課，閱讀對象卡夫卡和托爾斯·曼是舊相識，赫爾曼·黑塞則是意外之喜。

現(xiàn)在回想起來，當(dāng)年泡在庫本閱覽室讀《玻璃球游戲》的時候，那種如遇初戀的感覺現(xiàn)在雖然已經(jīng)有點時過境遷，漸漸淡了，但黑塞理想世界里那種清新、充滿音樂的色彩和節(jié)奏的感覺依然讓人念念不忘。當(dāng)然，最觸動我的也許還有少年孤獨癥引起的共鳴。不是故作深沉、無病呻吟的傷感，而是一種對內(nèi)心理想世界的追求不被現(xiàn)實、周圍環(huán)境理解的孤獨感，然而體驗生命孤獨的主體又在內(nèi)心中持有一種優(yōu)越感，那種追求更加高尚的純粹的美好而得到的力量或者正義感，所以這種孤獨是桀驁的，孑然獨立；用《圣經(jīng)》的眼光看，又是乖張的“自義”。

不過，畢竟是為了課程研究，做思想解剖、學(xué)理分析、辯證邏輯多少還是損壞了一些單純的美學(xué)快感。后來余興未減，想了解更多關(guān)于黑塞的作品。向?qū)W姐借了黑塞的另一本不及玻璃球有名的成長小說《在輪下》。這次閱讀似乎是在去西安的旅途上，也是和男朋友確定關(guān)系之旅，自覺冥冥中有神奇的關(guān)聯(lián)。但大抵也因為旅途中熾熱的愛情火光，黑塞反而黯淡很多。說實在，第二本書沒有給我留下太多的印象，當(dāng)然讀的過程很愉快。我想小說或許也因被我冷淡而抱氣，沒有那么投入地與我對話。這一擱置就是兩年。

本科快畢業(yè)，整個人松弛了下來。一天和室友閑聊，不知怎的竟聊到黑塞，意外得到了他前期的作品《蓋特露德》。書桌上放了一周，終于沐浴更衣捧起來看，就一發(fā)不可收拾。以致激動到還沒看完就想把這種情緒寫下來，生怕它溜走；以致激動到看到三分之二的時候讀的越來越慢，不是因為難讀，而是不忍往下翻，不愿意結(jié)局那么快到來，因為走到結(jié)局也意味著這段旅程的結(jié)束，意味著又要和他分離。

冷靜下來用理性反思一下，那么喜歡這一部并不十分出名的作品大概和音樂有關(guān)。雖然樂章般的結(jié)構(gòu)是黑塞作品一以貫之的風(fēng)格，但這部作品很像羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》，直接以一個音樂家的成長故事為線索，以音樂為對象，其間貫穿著對于人生、愛情、青春、生命和終極意義等哲學(xué)問題的思考。僅從感性上說，讀這部作品時，最好配以音樂，但絕對不能是流行音樂，也不能是輕音樂，必須是古典樂，而且得是浪漫主義的。肖邦的第二鋼琴協(xié)奏曲里面的柔板樂章就與小說對瑞士湖光山色的描寫很配，只可惜旋律終究過于明媚柔和而缺乏一點憂郁與深沉。

《蓋特露德》絕對不是莫扎特的和諧愉快，不僅僅是巴赫的神圣莊嚴，更像是拉赫瑪尼諾夫。因為只有拉氏戲劇沖突一般的對抗、大調(diào)與小調(diào)間轉(zhuǎn)換中的調(diào)和與失和，才能吟唱出內(nèi)心矛盾掙扎又獲得片刻的寧靜的心路。只有磅礴恢宏的史詩樂章與激烈、不和諧甚至近乎癲狂的瘋魔夢靨的煎熬后，忽如其來、從天而降地平靜下來，變成一段如溪流平穩(wěn)、如黃昏落霞時分的悵惋與凄迷的溫柔，才能切合黑塞的筆下主人公的復(fù)雜心理變化。

我相信，黑塞作品中的主人公事實上多少影射著作者自己的影子。雖然黑塞不是音樂家，但他早年寫詩，并且想做職業(yè)詩人，但又不被親戚朋友認同，這多少投射成為小說中還在孩提時代就被音樂的靈感抓住靈魂，然而最終無法投身創(chuàng)作的庫恩。說實話，我多少能理會那種音樂的旋律不由自主地從耳邊響起，好像泉水從心里涌上來的感覺。當(dāng)我學(xué)鋼琴的時候，聽多了、彈多了就會不由自主地哼出一些從自己腦子里冒出來的旋律。那真的是一種孩提時候的創(chuàng)作沖動，所以我一直深信柏拉圖、亞里士多德的模仿說。藝術(shù)真的是從模仿中出來自己的東西，而且年紀越小，越?jīng)]有受到理性思維的束縛，擁有“原始的迷狂”。

文學(xué)和音樂，更確切說，“詩與藝”這類形象思維的產(chǎn)物皆是如此。創(chuàng)作絕對不是簡單的邏輯推理。所以，西方古典文論認為創(chuàng)作是神意，是一種陷入迷狂的狀態(tài)，多少是有道理的。當(dāng)然，文學(xué)評論不是創(chuàng)作，更多還是理性的邏輯梳理和分析論述。當(dāng)我在提筆寫下這篇讀后感時，大概也努力在理性而冷靜的文脈克制下，小心翼翼地回溯、剖析情緒的波動。雖然在某些時刻，感覺的火山忽然噴薄而出激情的流火，但總還是在一種可控的范圍內(nèi)一閃而逝。這大概又是為文者的悲哀，果然像《文心雕龍》所說的“思表纖旨，文外曲致，言所不追，筆固知止”，有文思卻不一定能準確表達出來。何況還有歐陽修所感嘆的，“文章麗矣，言語工矣，無異草木榮華之飄風(fēng)，鳥獸好音之過耳也”，再華美的文辭恐怕終究無法捕捉到那些一閃而過的念頭，流逝而去的情感。所以道家干脆更加灑脫，最上乘的還不是辭達意盡或言外之意，而是得意忘言。這大概也是一種中西文化認知的差異。

由人生的苦難與快樂、滄海桑田的沉淀經(jīng)歷而升華為對于人生的感悟也好，瞬間超越于此在的瑣碎生活的神圣感也罷，黑塞的作品或者再廣闊一點說，西方小說中的浪漫主義德國派感動我的，是完全不同于同樣有著優(yōu)美精彩的文筆和人生哲思的中國古典小說的另一種氣質(zhì)。前段時間看葉廣芩的《采桑子》，初讀喜歡得不得了。里面對于傳統(tǒng)的詞話、詩話和小說的融和，那種世紀末的情結(jié)、家族敗落個人飄零的凄艷，晚清貴族文化和趣味與老北京胡同文化在現(xiàn)代都市化沖擊的沒落，都讓我噓唏不已。然而，看過即罷，似乎除了“此情可待成追憶，可惜當(dāng)時已惘然”的失落，沒有留下太多余香留齒的回味。

曾經(jīng)有人批評中國的寫實小說太實、太過于個人化，沒有西方小說形而上、超越民族、國家、文化界限，探討全人類普遍問題的精神追問。這當(dāng)然也遭到很多本土民粹主義者的抨擊。但先擱置不論有沒有所謂全人類共通性、如何看待文化異同、如何看待民族的和世界的、西方中心主義和東方主義這類宏大的理論問題，單就我個人的閱讀經(jīng)驗而言，西方文學(xué)中較為深沉的思考如同童年的味道，成為某種沉到骨子里、能持續(xù)地打動我的東西。這大抵和個人的閱讀史以及由此培養(yǎng)的審美趣味有關(guān)。正如研究50-70年代中國文學(xué)的洪子誠老師寫《我的閱讀史》，坦言他最喜歡的還是西方十九世紀長篇小說，是俄羅斯的契科夫、肖洛霍夫，是加繆、薩特，最喜歡的音樂是古典音樂。

一個人從小的閱讀史的確會相伴其一生，成為內(nèi)化的一種品味和興趣。也許冷卻一段時間這種“本能”會蟄伏，就像一個在肖邦、貝多芬音樂中長大的人，有一天也習(xí)慣了搖滾、民謠。偶然再次聽到兒時的奏鳴曲、詠嘆調(diào)，如回故鄉(xiāng)。鉆入中文系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練里，很久沒讀西方小說，忽然有一天一個機會重新偶遇闊別的老友，頓時覺得全身觸電一般的感動，實為難以言說之妙。