以前,爺爺常說:“明日隔山岳,世事兩茫?!?。剛開始聽覺得無比悲傷,慢慢地,我才發(fā)現(xiàn),那是生命中不得不面對的一些錯過與離開。
爺爺是老師,從教六十多年,每年的大年初一,是他一年里最忙的時候。因為這天往往有幾百號學生要來家里給他拜年拉家常。他一般5點多就起,早早地開始準備茶水小吃和各種炒貨,常常六點半就會接到第一個拜年電話。天剛亮,便開始了一天的滿滿日程。奶奶更細心,來的學生無論頭發(fā)花白,還是青春年少,她都在一旁做好筆記和備注,也微笑著加入到聊天之中。他們忙里忙外,卻樂此不疲。好幾次,我們都滿心期待著規(guī)劃一次春節(jié)家庭游,結(jié)果都被爺爺奶奶堅決否決,因為,他怕他的學生們來敲門聽不到回應。
“那在門口貼個告示不就行啦?”妹妹問。
“不一樣的,滋味不好受?!睜敔敾亍?/p>
“他們都一年一個樣兒,我們也想好好看看,心里高興嘛。”奶奶也補充。
就這樣,每年我和弟弟妹妹們都在年三十就相繼打電話提前拜年,因為我們知道初一那天他們作為“明星”,檔期太滿,根本輪不到我們。

有趣的是,去的人中往往還有我的一些好友,為何?因為爺爺退休后一直喜歡在家里擺幾張桌子教幾個學生練鋼筆字,以此為樂。其中有些就是我的同學,后來口耳相傳,他又按需求分成了楷書和行書兩種字體,初中的我也參與其中,那時心里特別自豪,因為發(fā)現(xiàn)自己的輩分也跟著提升了,同在一班,卻是他們的“師姐”。
其實我很愛初一晚上去爺爺奶奶家,那是他們一天中最興奮的時候。招待了一天的學生,接受了很多新訊息,正處在意猶未盡地回味中,見我和爸媽去了,便迫不及待向我們道來:
“你還記得去年來得那個劉叔叔嗎?他今年結(jié)婚啦!媳婦是工作認識的,巧不巧,你姑姑也認識她。”雖然我對不上號,不過聽起來還是跟著爺爺一起高興。
“你趙奶奶的孫女都2歲了呢,我看了照片,小丫頭太可愛了!”奶奶也說。
當然,也會有惋惜與不舍,有些學生年事已高,七十多歲,很容易體質(zhì)下降,時間不等人。
“哎,今天聽小周說,班里的學習委員去世了,當年她可用功了,每次聽講都很認真,待人也好。”爺爺?shù)皖^嘆息著。
隨著我慢慢長大,記憶中,大年初一的“盛況”便越來越模糊,也越來越清晰。因為,來家里的學生越來越少,離去的越來越多。對于一個曾經(jīng)教過他們并把他們當做驕傲的老師而言,一年年目睹親歷這些,該是多么的百味雜陳。

怪不得,爺爺每次收到學生年前聚餐的邀請時都無比開心,會提前給他們寫好一幅字,復印成很多份,有時是教過的古文,有時是他很喜歡的話,但都白紙濃墨,認真書寫。見面后人手一份,他說:“我已經(jīng)八十多歲了,能寫字的時間不多,現(xiàn)在還能看到學生們,總該給他們留下點什么?!庇幸淮?,學生們接過爺爺發(fā)的字,很多都感動到流淚,說自己已經(jīng)多年沒有收到這種課堂材料了,那天全部人員坐好后班長突然喊“起立”,全桌異口同聲地說“老師好”,爺爺哽咽著回答“同學們好”。幾十年前,他們?yōu)闋敔攷磉^驕傲與歡樂,現(xiàn)在,爺爺為他們送去祝福與期盼,也是一種珍貴的回饋。
上大學后,每次放寒假回家,爺爺都悄悄給我點零花錢,說:“和你以前同學多聚聚,初中高中小學的,別只顧著認識眼前的啊?!蔽尹c頭接受。后來,一次在給我的書信中,他說前些日子44年前教過的學生來帶著水果來看他,老人已經(jīng)60多歲了,大冷天,太不容易。我看著莫名地發(fā)呆了很久。
“故人故地常憶起,同城同地難相見?!?/b>這是他信里最后一句話。
是啊,太多時候,我們太一味向前了,和同事們談笑風生,和閨蜜哥們兒大快朵頤。春節(jié)回家,往往之前還要聚幾次還要提前約年后如何安排。可是,我們卻總?cè)菀缀雎詢簳r的玩伴與曾經(jīng)的同窗。雖然同處一個城市,只隔著幾條街幾個路口,卻總是少了相見的理由與勇氣。曾幾何時,還是并肩玩耍,一起躺著聊天聊地聊夢想。
難道真成了“明日隔山岳,世事兩茫?!泵矗肯氲轿业暮糜言诟咧挟厴I(yè)的同學錄上寫道:“現(xiàn)在,我們在同一個教室學習,除了睡覺以外都在一起,以后,會不會相隔一道天梯呢?”我當時看完忙搖頭拍他肩膀說:“不會啦,茍富貴,勿相忘!”前后桌聽到了也一起哈哈大笑,那畫面我至今記憶猶新。沒想到一轉(zhuǎn)眼,他們也成了生命中的過客。

我經(jīng)歷過本科和研究生兩個畢業(yè)季,每次都覺得太過匆匆心有遺憾,總感覺還沒有能夠和他們好好談心,好好告別。很久以前看到一句話:“如果你還在上學,請珍惜吧,很多人,你畢業(yè)后,這輩子都難再相見?!鄙⒒镲埳虾狼槿f丈的約定著以后把酒言歡與促膝長談,其實,我們終究各自消失在了茫茫人海,頭也不回。

又到一年春節(jié)時,想說的是,作為異鄉(xiāng)人,除了感激父母親朋,也別忘了那些曾經(jīng)生命里帶給你歡笑與動力的閃閃發(fā)光的存在。畢竟,在那段時光里,他們一直向陽向暖,不曾離開。更想說的是,能夠得他們一程陪伴,是我一生的榮耀。
多少聲盈盈笑語,才換來執(zhí)手相看。愿天下匆匆過客,終成歸人。