? ? ? 記得幼師時候,同學(xué)們常常把讀過的小說與大家分享,在就寢后聊到深夜,說自己喜歡哪個人物,不喜歡某某,云云,樂此不疲。我往往是在大家的七嘴八舌里入睡的,聽著聽著就睡著了,可能是沒跟他們一起思考吧。更有意思的是,在那個愛做夢的年紀,我竟然不喜歡看言情小說,每天讀的都是報紙新聞,不厭其煩地糾正著自己的方言,學(xué)習(xí)普通話,好像跟她們不在一個頻道里,于是她們演播她們眼里的節(jié)目,我睡我的。
? ? ? 后來發(fā)現(xiàn),我看書的時候喜歡邊看邊思考,就著書頁的空白處寫點自己的想法。在看書之前,必寫點沒看著書時的某種心境。


? ? ? 就這個樣子,好像和未謀面的朋友聊天,先開個頭兒,給自己一個閱讀的理由也好,一個流淌心聲的地方也好,習(xí)慣了提筆在屬于自己的書頁上寫畫,仿佛是被喚醒了什么一樣,期待而激動。

? ? ? 讀著讀著,還愿意品品作者的觀點、文筆,其實并不專業(yè),但感覺真實,對于這種真實地認同或者反對,我一直是認真的。
? ? ? 見到自己喜歡的句段就統(tǒng)統(tǒng)畫下來,有時竟然畫了一整頁,竟然覺得作者在某個方面就是自己的知音,說了你想說卻沒說出來的話,做了你想做卻沒機會做的事兒,嬉笑怒罵十分過癮,甚至要拍手跳腳地滿屋轉(zhuǎn)悠著一瘋為快。想來,如果作者就在對面看著這樣一個讀者,是該高興于自己作品對他人的影響呢,還是會認為讀這書的人本來就有些癡癲?管不了那許多了,就把某種心情放筆寫他一段。后來發(fā)現(xiàn),連語氣和說話的方式都像極了作者的風(fēng)格,才知道,語言是可能被傳染的。怪不得讀了古書的人說話都之乎者也了。于是就更愛讀下去了。

? ? ? 有時候,作者的某些癖好我還真不是盲目贊同。在讀書的時候也常帶些自己的規(guī)則去批判某些他們認為對而且時尚的觀點。對于區(qū)分書中的是非我也是認真的。一個人生活的環(huán)境和個人的經(jīng)歷都不一樣,所以對生活的態(tài)度和意義的理解也不同,但不是因為他是作家、名人,他的所作所為和觀點就一定正確。這也是我們讀書的一個原因之一,通過別人反觀自己,以他人為鑒以照自身。因而,讀書是間接地自我教育,會讓精神快速成長。

? ? ? 一本書就是一個人的生活,他說他經(jīng)歷的,我讀完也寫寫我的。就好像兩個人偶遇在一個獨特的空間里,把自己的生活講給對方聽,把自己知道的故事告訴別人,把自己在人前不愿意袒露的心聲在這里說給你聽。讀書,就好像和不同的作家聊天,去他們生活過的地方,去他們那個年代,看看他們當(dāng)時當(dāng)?shù)匕l(fā)生的事兒,跟他們一起哭笑,一起瘋鬧,然后用紙巾擦拭淚水,把自己傻傻的樣子和心里話訴諸筆端再告訴他,然后內(nèi)心深處便平靜下來了。
? ? ? 每讀一本書,都好像在穿越。于是世界就廣闊了,視野也開闊起來,見得多了,自然就胸中有丘壑,也更滿足或不滿足起現(xiàn)在的生活。滿不滿足都有自己的理由,可以去追求,也可以安于現(xiàn)狀,也許活得更明白了,也許愿意一輩子糊涂下去。
? ? ? 于是我知道了,我沒和寢室的伙伴們一起聊書,是因為我和作家們在一起聊完了自己想聊的話題。因為有了這些話題,一本普通的書就不普通了。里面有自己的故事和思想,就成了對自己更有保存價值的東西,也倍加珍惜。
? ? ? 記得一次出去玩兒,把書帶在身邊偶爾翻看,寫寫畫畫,卻不慎在回來的時候落在了賓館的角落里。在飛馳的車上想起來的時候心急如焚,想盡各種辦法聯(lián)系酒店,終于找到并郵寄回來。失而復(fù)得后的感覺與先前買這本書時又不一樣了,像久別重逢的老友,看著就愈發(fā)親近了。