? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文/詠絮
? ? ?記憶中，一直有這樣一個(gè)女人，每到青黃不接時(shí)，就會(huì)背個(gè)背簍來(lái)我家借糧。她個(gè)子不高，膚色灰白，頭發(fā)毛毛糙糙的束在后面，因?yàn)榭菔荩运囊律里@得很寬，遠(yuǎn)瞧去，如麥田里的稻草人。
? ? ?她的身后永遠(yuǎn)跟著一對(duì)拖油瓶，女孩和我年齡相仿，男孩約摸小那么三四歲，姐弟兩總是鼻涕喇噠，臉上幾乎看不到膚色，脖子和手背上的垢痂如魚(yú)鱗般凸起著，衣衫自然是破舊不堪的，弟弟穿的多半是姐姐褪下來(lái)的，而姐姐穿的也多半是別人送的，他們腳上的鞋子，總是東家一只西家一只，仿佛是絕無(wú)僅有的混搭。
? （一）有一年的端午，我陪祖母在廂房吃粽子，媽媽突然氣喘吁吁的跑了進(jìn)來(lái)，很緊張的對(duì)祖母說(shuō):“媽，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見(jiàn)秋香又背著背簍來(lái)了！”
? ? ?祖母把剛剝開(kāi)的粽子放到我碗里，淡淡的說(shuō):“還有半個(gè)月麥子才黃呢，想必又沒(méi)啥下鍋了……”
? ? ? ? “喔，年年這樣，那借不借給？”
? ?“借一些吧！來(lái)個(gè)討飯的花子，還得打發(fā)呢，何況是遠(yuǎn)方親戚呢！”
? ?說(shuō)話間，就看到秋香母子仨“吧嗒吧嗒”進(jìn)來(lái)了，母親是小鎮(zhèn)上出了名的熱情人，即便是秋香這樣的不速之客，她也會(huì)笑臉相迎:
? ? “哎呦！秋香妹子，你咋來(lái)啦，快快葡萄架下坐，就別進(jìn)屋了，大熱天的，屋里悶?zāi)?！?/p>
? ? 秋香搓著手，朝媽媽彎了彎腰:“表嫂子，在家呢……”然后對(duì)身后的兩個(gè)孩子說(shuō):“快，叫表舅媽，叫蓉姐姐?！笨蓛蓚€(gè)孩子只往她背后躲。
? ? ?秋香在葡萄架下的石凳上坐下來(lái)，媽媽隨即去廚房里倒了一粗瓷大碗開(kāi)水出來(lái):“呦，秋香，就不用杯子給你倒了，這碗大，口面淺，水容易涼，走了大老遠(yuǎn)路了，快喝一口?！鼻锵愣酥笸肭Ф魅f(wàn)謝。
? ? ?稍坐片刻后，秋香哆哆嗦嗦的從背簍里端出一個(gè)搪瓷盆子，雙手捧著給媽媽:“嫂子，自家的櫻桃，帶了些給蓉兒吃，我曉得你家啥也不缺，但捎個(gè)心意，你別嫌棄……”
? ? 媽媽接過(guò)盆子笑著說(shuō):“你帶什么東西啊，拿到街上去賣(mài)了還能換兩斤油鹽呢！”
? ? ?秋香繼續(xù)搓著手，似乎要說(shuō)什么又沒(méi)說(shuō)什么，只盯著廂房那邊看。媽媽似乎看出了她的心思:“秋香啊，你有什么事給我說(shuō)，我媽她睡覺(jué)呢！”
? ? 秋香仍舊搓著手，眼圈卻紅了:“真的不好意思張口，可我實(shí)在沒(méi)辦法了，嫂子，我保證小麥碾下就還……”
? ?媽媽臉上沒(méi)有任何表情:“哎！又是老套數(shù)，誰(shuí)讓咱沾親帶故呢，我去娘哪里拿糧柜的鑰匙?！?/p>
? ?媽媽來(lái)到廂房，小聲對(duì)奶奶說(shuō):“借哪個(gè)柜里的？”
? ? 祖母說(shuō):“秋香家的糧食缺肥料，還來(lái)的都是干癟的，借三號(hào)柜子的吧，那柜子的麥?zhǔn)崭顣r(shí)淋了雨，成色不好，就算她還不上也不打緊?！蹦赣H點(diǎn)點(diǎn)頭出去，叫了秋香去裝糧了。
? 祖母讓我去廚房里拿些粽子給那兩孩子吃，并叮囑我，那兩個(gè)孩子手腳不干凈，別往屋里領(lǐng)。
? ? ?我們?nèi)齻€(gè)孩子在葡萄架下吃粽子，女孩眼睛一直在我身上竄，一會(huì)兒看看我頭上的蝴蝶結(jié)，一會(huì)兒看看我胸前的荷包，一會(huì)兒看看我腳上的粉色涼鞋，讓我很不自在。而男孩只顧著吃，他吃的很仔細(xì)，雙手掬著，掉在桌上的，粘在衣服上的他都會(huì)撿起來(lái)放在嘴里，吃完自己的那份后，就開(kāi)始舔粽葉。姐弟倆仿佛很懼怕我，每每對(duì)視，他們總是會(huì)將眼神躲開(kāi)。
? ? ? ?我問(wèn)他們:“你們上學(xué)沒(méi)？”
? ? ?姐姐不語(yǔ)，弟弟說(shuō):“媽媽說(shuō)了，等爸爸回來(lái)我們就來(lái)鎮(zhèn)上上學(xué)！”
? ? ? ?“你們爸爸不在家嗎？”
? ? ? ?“去外面掙錢(qián)了？”
? ? ? ? 我更好奇了:“那你們見(jiàn)過(guò)爸爸嗎？”
? “見(jiàn)過(guò)呢，見(jiàn)過(guò)呢！媽媽箱子里有個(gè)小本子，上面貼著爸爸和媽媽的照片……”弟弟說(shuō)完，用手背擦了擦掛在鼻子底下的鼻涕，然后又順手在衣服上擦了擦手背。姐姐一言不發(fā)，仍舊上下打量著我，她對(duì)爸爸這個(gè)話題，表現(xiàn)的很冷漠。
? ?這時(shí)，秋香背著一背簍小麥從后院出來(lái)了，她的頭勾的很低，脖子伸的長(zhǎng)長(zhǎng)的，腰彎的像一張弓，左手扶著左面的背簍肩帶，右手柱著一根木杖，步伐艱難，寬大的褲管抖動(dòng)著，因?yàn)橐隽?，額頭和脖子上的青筋條條綻出，要爆了似的。
? ?媽媽走在后面，咯咯的笑著:“哎呦，秋香，你太能干了，我家掌柜的也就能背這么多，我太佩服你了，換了我，我早就爬著了，呦呦呦！小心，小心，別把糧食撒了！”我一貫喜歡聽(tīng)媽媽的聲音，可這一刻小小的我卻想在媽媽嘴上貼個(gè)封條，自那以后我明白了“飽漢不知餓漢饑”的含義。
? ? ? ? 秋香母子仨背了糧，就走了。
? ? ? ?臨走前，秋香回頭看了看廂房，對(duì)媽媽說(shuō):“等表姑醒來(lái)，就說(shuō)我念她呢?！?/p>
? ? ? 女孩回過(guò)頭來(lái)看了看我，說(shuō)了她自打進(jìn)屋來(lái)的第一句話:“蓉姐姐，我……我能摸摸你頭上的蝴蝶結(jié)嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，走向她，她伸過(guò)臟兮兮的手輕輕的觸了觸我頭上的兩只蝴蝶結(jié)，然后縮回手，頭也不回的出去了。
? ? ? 男孩回頭看了葡萄架下的粽葉，舔了舔嘴皮也出去了。
? ? ? 看著他們離去的背影，媽媽搖搖頭，長(zhǎng)吁一口氣，轉(zhuǎn)身直向祖母的廂房去了。我不想隨媽媽去廂房，但又想知道有關(guān)秋香一家子的故事，所以就搬了小凳坐在廂房窗外聽(tīng)她們說(shuō)話。
? ? ?（二）原來(lái)，秋香是祖母的表侄媳，十七歲時(shí)就嫁給了祖母的表侄玉順，后來(lái)玉順去外面務(wù)工，三四年才回來(lái)一次，說(shuō)是去掙錢(qián)，可又給家里不寄分文，這個(gè)家就成了秋香單獨(dú)操持。一起出去的工友說(shuō)，玉順在外面好像有了別的女人，但也無(wú)從考證，而秋香始終也不愿相信這個(gè)事實(shí)，年輕的她一直默默在家守候著，曾經(jīng)有人勸她將女兒送人，然后帶兒子改嫁，可她都是笑著拒絕了。她說(shuō)，這輩子嫁到了玉順家，就生是他的人，死是他的鬼。有人說(shuō)她癡，有人說(shuō)她愚，有人贊她，有人罵她。而她始終靜默，執(zhí)著于她所認(rèn)定的堅(jiān)守。算到現(xiàn)在已是二十幾年。
? ? ? 她和玉順結(jié)婚時(shí)婆婆縫的那床被褥，她一直舍不得鋪，現(xiàn)在依然放在箱子里。她說(shuō)，看著那些被褥，她就好像見(jiàn)到了玉順。每到年關(guān)，她都將被褥展展的鋪著，等她丈夫回來(lái)，可年復(fù)一年，玉順渺無(wú)音訊。有一年，家鄉(xiāng)的核桃大豐收，家家收入好幾千元，秋香家也一樣，就在這個(gè)喜慶的時(shí)節(jié)，玉順回來(lái)了，秋香將這筆“巨款”交給他，計(jì)劃著以后的幸福生活?？傻诙?，錢(qián)和人都不在了，從不離家的秋香，驅(qū)車(chē)追到縣城，在火車(chē)站守了一天一夜，可要走的總歸還是留不住的。
? 秋香跪在車(chē)站大哭一場(chǎng)后回來(lái)了，從此后，她變的沉默，見(jiàn)人總是低著頭，農(nóng)村有句老話:沒(méi)有男人的女人，腰桿子永遠(yuǎn)是挺不直的，守不住男人的女人，也是晦氣的。秋香的眼神中不再有期望，可日子還得過(guò)，在農(nóng)村里，凡事都得靠體力，所以，秋香就不能再像女人一樣活，在田間地頭，她的身影不是悲傷，而是悲壯。
? ?（三）又是一年的初秋，秋風(fēng)漸起，秋雨也開(kāi)始淅瀝，樹(shù)葉的頭發(fā)黃了，落寞的掉了一地。
? ? ? 有一天媽媽在葡萄架下剝豆子，我在屋里寫(xiě)作業(yè)，這時(shí)秋香進(jìn)來(lái)了，我透過(guò)窗戶看見(jiàn)了她，她手里好像提著些雞蛋，她每次來(lái)總是要帶些東西的，而每次來(lái)也是有事相求的。她瞧上去，老了些許，頭發(fā)變的稀稀拉拉，鬢角有了斑白，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的苦勞暴曬，原本灰白的臉變的青黑，身體依然單薄。媽媽用一次性紙杯給她倒了開(kāi)水，然后她們開(kāi)始聊天了。
? ? ?媽媽問(wèn):這兩年沒(méi)見(jiàn)你借糧，估摸是生活景況好了些？
? ?“嗯，這兩年政策好了，孩子上學(xué)不要錢(qián)，還補(bǔ)助呢，我也吃上了低保，日子好過(guò)多了?！?/p>
? ? “現(xiàn)在手機(jī)都快普及了，仍舊沒(méi)有你家男人消息？”
? ? ? ?秋香搖了搖頭，沉默了……
? ? ? “哦！有啥事你盡管說(shuō)?！?/p>
? ? ?“有點(diǎn)活兒，女人家干不了，可村里的能幫上忙的男人都外出打工了，就光棍漢大胡子在，可他說(shuō)要讓他幫忙，就得讓我陪他……陪他……”
? ? 母親捂著嘴笑著說(shuō):“這大胡子真會(huì)找主兒，那你咋不依呢？?jī)扇涿腊?，反正玉順又不在。?/p>
? ? 秋香紅著臉說(shuō):“嫂子你盡瞎說(shuō)，我哪是那號(hào)人？”
? ? ? “到底啥忙呢？說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)？”
? ? 秋香舔舔嘴皮，搓著手: “我家屋頂瓦溜了，這秋涼雨水多，我怕下雨淹著屋里的東西，我表哥這兩天不是在家嗎！我想請(qǐng)他……請(qǐng)他……”
? ? 媽媽的臉色突然變得難看:“秋香妹子，可真對(duì)不住了，你表哥昨天剛崴著腳了，哪能上得了房頂呢？”秋香低下頭只是“哦”了一聲，接下來(lái)母親不再愿意和她說(shuō)話，她稍坐了片刻，就走了。
? ? 我跑出屋子問(wèn)媽媽:爸爸明明腳沒(méi)事，干嘛不讓去幫秋香表姑？她那么可憐。媽媽嘆著氣回答說(shuō):“你爸堂堂七尺男人，怎能爬到一個(gè)活寡婦房頂去給她整理內(nèi)務(wù)？不怕人傳閑話？”我生氣的摔門(mén)進(jìn)了房間，我那是才十六歲，不懂大人們的所在乎和所追求。也不懂男人和女人之間那些復(fù)雜、甚至是污濁的事，為什么所有人對(duì)秋香都是那樣的漠然？妄為人夫人父的玉順、作為親戚的媽媽和祖母、光棍漢大胡子，他們?cè)趺炊歼@樣？弱者難道不該被同情嗎？寡居的棄婦難道不該被尊重嗎？
? ? ?那天夜里，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，雨點(diǎn)擊打著屋頂，叮當(dāng)作響。我躺在床上，怎么也睡不著，我想起了秋香表姑屋頂溜瓦的事，不知這場(chǎng)雨將對(duì)他們?cè)斐珊蔚葥p失。記得祖母曾說(shuō)過(guò)，下暴雨，是老天爺要收糧食，你只要捏一把糧食撒在雨中，口中念道:“金糧銀糧全給你，暴雨請(qǐng)到荒野去”，雨就會(huì)停止，所以我立馬穿上衣服到院子里去給老天爺撒糧食。希望我的誠(chéng)意能感動(dòng)上天。
? ? ?第二天雨停了，太陽(yáng)早早的升了起來(lái)，可我總覺(jué)得心里又慌又亂，坐在書(shū)桌前怎么也沒(méi)心學(xué)習(xí)，我知道我是惦著秋香一家。所以吃過(guò)中飯，就直奔秋香家去了。走進(jìn)她家院子，映入眼簾的是一片狼藉，鍋碗瓢盆全擺在外面，院子的繩子上晾著濕漉漉的被褥和一些舊衣服，因?yàn)槲葑邮峭恋匕澹源丝倘悄酀?，秋香帶著兒子和女兒正用背簍向外轉(zhuǎn)移糧食，屋頂上光棍漢大胡子哼著山歌，在幫他們修繕?lè)课荨?/p>
? 我突然鼻子好酸，秋香表姑還是那樣做了，她能為一份虛無(wú)縹緲的愛(ài)情堅(jiān)守這么多年，可始終沒(méi)有拗的過(guò)殘忍的現(xiàn)實(shí)生活。屋漏偏逢連夜雨，不能選擇死，就只能屈辱的活著，為了這個(gè)家，為了未成年的孩子，她出賣(mài)了自己。
? ? ?秋陽(yáng)照射著她家破舊的院落，竟是那么的慘烈。我什么都不能做，我只想回家對(duì)著我家那所謂的大戶人家富麗堂皇的大門(mén)狠狠的踹上兩腳……
