下午兩點(diǎn)，來不及擦沾滿油煙的手，拿出手機(jī)給剛做好的菜拍了一張照片，在微信上發(fā)給你，加上一句，這是我研究的新菜色。
“我肚子剛才配合地叫了兩聲?！币环昼姾笫盏交貜?fù)。隔著上萬公里，七個(gè)小時(shí)的時(shí)差，我報(bào)備著我并沒有什么特殊的日常，好像和在國(guó)內(nèi)也沒什么兩樣。
要說相識(shí)，已經(jīng)18年。旁人的腦洞肯定下意識(shí)地被打開，這么多年就沒發(fā)生點(diǎn)什么？
說實(shí)話，把你放在朋友的位置，我并不那么理直氣壯，雖然我們從沒真真正正地在一起過。
初中剛開始的時(shí)候，每天像上好發(fā)條的鬧鐘，到了放學(xué)的點(diǎn)就跑去三樓的7班等你一起回家。我從來就不是一個(gè)迅速融入新集體的人，那顆渴望有人陪伴的心就二話不說地扔到你那里。
小學(xué)就傳出了好多關(guān)于你我的流言，其實(shí)我是羞于用流言這個(gè)詞的，十一二歲的小朋友帶著青春期的萌動(dòng)在一大群順眼的異性中點(diǎn)兵點(diǎn)將，這哪里是什么戀愛。
可免不了總有些好事者在我們的新班級(jí)里把這樣的流言傳開了。可我們好像也并沒有覺得什么不適應(yīng)，流言繼續(xù)傳，我們的關(guān)系依舊不明朗。
每天放學(xué)推著單車在院子里轉(zhuǎn)了好多圈也舍不得回家，偷偷躲在房里打了幾個(gè)小時(shí)的電話，那時(shí)候我數(shù)學(xué)爛，成天不聽課到處拉幫結(jié)派，晚上拖著你給我講作業(yè)，然后順帶聊些年級(jí)里的無聊八卦?，F(xiàn)在想想那時(shí)候的自己連曖昧的情話也憋不出一句，也實(shí)在難為了我們這對(duì)硬湊了十幾年的CP。
初中的時(shí)候在學(xué)校旁邊的便利店買過一個(gè)十幾塊錢的戒指，寫過一封類似于表白的信，在電話里還唱著林俊杰的只對(duì)你說，那大概是我這輩子做過的最讓自己羞澀的事了。后來，我不記得為什么，我們好像也沒有變成理想中的戀人模樣，沒有擁抱和親吻，還是和往常一樣打電話，沒有情話，也沒有誰覺得不自在去說破什么。大概在青春期的時(shí)光里，同齡的男孩本就比女孩要幼稚，我的那些舉動(dòng)，連我自己都找不到背后的緣由，是流言的作怪，是習(xí)慣的依賴，還是單純的喜歡，也許都有一些吧。
還記得在我大學(xué)即將開學(xué)的前一天，我們?cè)谥袑W(xué)門口的那個(gè)車站舍不得分別，畢竟幾天之后你就要去另一個(gè)城市讀書。我拿著那本你借我的《致我們終將逝去的青春》默默坐著公交回家，怎么也猜不到三年后會(huì)和一群好友在大熒幕看著同名電影，還生出了些許青春已盡的心情。
在大學(xué)的第一個(gè)寒假，你對(duì)我說你對(duì)一個(gè)追求你的男生有好感，猶豫著要不要接受。然后我們坐在麥當(dāng)勞里一起看他寫給你的表白信，我表面撮合，一個(gè)勁地調(diào)侃，卻止不住地有些失落，或者說是有些慌張。你深夜在電話里哭著對(duì)我說“你才是我的那張王牌”。似乎從中學(xué)開始，我就一直是你心里始終沖不破的那道防線，可我最后還是忍著情緒安慰你說，如果真的覺得他不錯(cuò)就試著在一起吧。
后來，你們真的在一起了。之后的那一年多，我們的關(guān)系經(jīng)歷了最掙扎的階段，你對(duì)男友的全心付出，對(duì)我的有意回避，我對(duì)改變的不適應(yīng)，接二連三的無理取鬧。
2012年暑假，我和兩個(gè)朋友一起去桂林玩，你和男友自然成了我們的導(dǎo)游，一起吃飯逛街的那個(gè)晚上，走到哪里你們都并著肩，我刻意地保持著一些距離，玩手機(jī)或與朋友聊天，維持表面的和平。在步行街的路口，我們道了別，走了幾步，知道你并沒有回頭，但還是下意識(shí)地看了一眼。回酒店的路上，一言不發(fā)，公車上又黑又?jǐn)D，窗外的路燈照在臟亂的大街上，暑氣在夜晚依舊逼人，渾身黏糊糊的，倒是和那時(shí)候的心情別無兩樣，這大概是對(duì)桂林留下的唯一印象了吧。
兩年前，你畢業(yè)了，帶著上段戀情殘留下來的糟糕心情回到長(zhǎng)沙。似乎沒有了你身邊的對(duì)象我們的爭(zhēng)吵都變得無從而來，才發(fā)現(xiàn)吐槽的默契才是這么多年唯一不變的東西。
身邊有朋友總說“不管她交了幾個(gè)男朋友最后還是會(huì)和你在一起的?！蔽蚁氪蟾攀且?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)不知道我和你究竟有多好吧，也不明白我究竟有多幼稚吧，我能了解這世上最真的那個(gè)你，卻記不住你的那些男友們付出最多的每一個(gè)紀(jì)念日。
酒精大概是我這輩子最討厭的東西吧，不勝酒力的我對(duì)于所有形式的買醉都帶著強(qiáng)烈的反抗。來英國(guó)兩個(gè)月了，卻開始習(xí)慣拿著BRP卡去超市挑著各色的酒來嘗試。
還是一喝就紅臉的體質(zhì)，可上頭的感覺早就不如從前那般難受，秋夜的風(fēng)總帶著些莫名的狠意，微熱的臉頰倒好像有了當(dāng)年電話里唱情歌的感覺，畢竟，那是我青春里關(guān)于戀愛的唯一記憶。
