文 | 行之
江湖。江湖是什么？
金庸說(shuō)，江湖是「飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛?！?/p>
古龍卻說(shuō)，江湖是「天涯 · 明月 · 刀，流星 · 蝴蝶 · 劍?！?/p>
金庸說(shuō)，江湖是「?jìng)b之大者，為國(guó)為民?！?/p>
古龍卻擺擺手，說(shuō)，江湖啊，是「喝最烈的酒，戀最美的人?！?/p>
有人說(shuō)，金庸像是一位老爺爺在爐火前，說(shuō)，來(lái)，我給你講個(gè)故事。
而古龍是，來(lái)，喝了這杯酒，咱們來(lái)談?wù)勥@個(gè)世道。
金庸講的是故事，古龍?jiān)V說(shuō)的是情懷。
古龍的情懷，一種不愿意流俗于世，拘泥規(guī)矩的浪子情懷。
在這個(gè)時(shí)代，或許真正的浪子已經(jīng)回家，黑白的膠片已完結(jié)，但懷有這樣情懷的人卻還在。
所以古龍，或許并不寂寞。
古龍生于1938年，本名叫熊耀華。他的父親叫熊飛，寫過(guò)武俠小說(shuō)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，和情人私奔，將古龍一家五口人拋之不顧。
年少的古龍氣憤地四處尋找他的父親，找到后和他大吵了一架，揚(yáng)言道：“你不要這個(gè)家，我也不要了！”
父親的拋妻棄子對(duì)還未成年的古龍影響非常大，他這一輩子恨透了自己的父親，聲稱和他斷絕了父子關(guān)系。后來(lái)別人問(wèn)他的父親是誰(shuí)，他再未提過(guò)熊飛的名字。
古龍的父親離開(kāi)后，家里的經(jīng)濟(jì)陷入了困境，古龍開(kāi)始為了補(bǔ)貼家用，投稿賺取一些稿費(fèi)。他最早寫的并不是武俠小說(shuō)，而是文藝小說(shuō)，17歲就發(fā)表了短篇文藝小說(shuō)《從北國(guó)到南國(guó)》。
這樣的日子維持不久，桀驁不馴的他離家出走，流浪到了臺(tái)北。此后加入了黑幫，做了古惑仔，整日出沒(méi)在舞廳、夜總會(huì)這些場(chǎng)所，過(guò)上了到處打打殺殺的日子。經(jīng)常在大街上被人拿著刀追著砍。
五十年代后，臺(tái)灣武俠小說(shuō)大為流行，古龍身邊的朋友慫恿他賣掉手頭的文藝作品，改寫武俠小說(shuō)。古龍為了賣文換酒，開(kāi)始寫武俠小說(shuō)。
有人說(shuō)，金庸是在江湖外寫江湖，而古龍是身在江湖寫江湖。
不是沒(méi)有道理的，金庸是博學(xué)的文人，但未經(jīng)刀光劍影的真實(shí)江湖。而古龍本身就是江湖人。
古龍好酒，領(lǐng)完了稿費(fèi)先要買好酒。他一天能喝好幾瓶XO。
他曾說(shuō)：“其實(shí)，我不是很愛(ài)喝酒的。我愛(ài)的不是酒的味道，而是喝酒時(shí)的朋友，還有喝過(guò)了酒的氣氛和趣味，這種氣氛只有酒才能制造得出來(lái)?！?/p>
古龍好女人，雖然身高只有156公分，頭大如斗，其貌不揚(yáng)，但才情卓然，揮金如土，身邊總不缺佳麗。
古龍是一個(gè)矛盾體，他渴望家庭的溫暖，又不甘家庭的束縛。
他一生有很多女人，正式結(jié)過(guò)兩次婚。和第后一任妻子梅寶珠在一起的時(shí)候，是他創(chuàng)作的巔峰期，那時(shí)候他意氣風(fēng)發(fā)，寫出了一生最重要的三大系列作品，《陸小鳳傳奇》系列，《楚留香傳奇》系列，《七種武器》系列。
他和梅寶珠的結(jié)合，在當(dāng)時(shí)傳為佳話。文壇名宿陳定公還為他題了一副對(duì)聯(lián)，巧妙地將他和梅寶珠夫婦的名字嵌入聯(lián)中：
寶靨珠鐺春試鏡，古韜龍劍夜論文。
但最后，古、梅到底是分開(kāi)了。
陪伴古龍生命到最后一程的女人，名叫于秀玲。她是古龍的小說(shuō)迷，古龍是她心目中的英雄。古龍人生的晚期進(jìn)出醫(yī)院如家常便飯，反復(fù)吐血，昏迷，大醉，只有于秀玲愿意一直陪著她。也許，古龍的女人們中只有她真的愛(ài)著古龍的一切。
1967年，古龍結(jié)識(shí)了倪匡，和他成為了很要好的朋友。古龍生活潦倒的時(shí)候，倪匡給他送錢。古龍被人砍傷，倪匡帶他去醫(yī)院縫針。甚至于古龍連載小說(shuō)的時(shí)候出現(xiàn)斷檔，倪匡也幫他代筆寫上幾章。
后來(lái)，古龍和倪匡一起認(rèn)識(shí)了三毛。三毛評(píng)價(jià)古龍說(shuō)：“我若有他百分之一的豁達(dá)，我就很滿足了?！?/p>
她和古龍認(rèn)識(shí)是一次聚會(huì)上。那天她穿著露肩的禮服，坐在一盞燈下，肌膚光滑如雪。古龍和倪匡看到，偷偷跑到她身后，兩人喊“一、二、三！”一人一邊，在三毛的肩膀上咬了一口。
三毛率真豁達(dá)，不怒反笑，和他們打成了一片。
古龍很喜歡三毛，有一次三毛去他家里的時(shí)候，他正在喝酒，喝著，突然對(duì)三毛說(shuō)：“三毛，有沒(méi)有人欺負(fù)過(guò)你？以后若有人欺負(fù)你，告訴我?！边@讓三毛很感動(dòng)。
后來(lái)，古龍、倪匡、三毛三人還許下了死生契約，約定了如果誰(shuí)先離世，魂靈要回來(lái)告訴生者另一個(gè)世界的事情。
古龍愛(ài)交朋友，他和金庸還未見(jiàn)面，就已經(jīng)神交已久。他之所以能在武俠界擁有至高地位，也離不開(kāi)金庸對(duì)他的提攜。
在古龍還未成名之前，金庸已經(jīng)是武俠界的泰山北斗，他比古龍大14歲，極其欣賞古龍的才華。
1972年，金庸的最后一部封筆之作《鹿鼎記》在《明報(bào)》的連載即將結(jié)束，宣告著金庸武俠時(shí)代即將劃上句號(hào)。
這一年，金庸親筆寫信向古龍約稿，請(qǐng)他為《明報(bào)》接著寫武俠連載。
據(jù)古龍的弟子于東樓說(shuō)，信寄到的時(shí)候，古龍正要去洗澡，于東樓替他拆開(kāi)一看，說(shuō)是金庸的約稿信。古龍興奮不已，讀完金庸的信，連澡也忘記洗了。
古龍深刻地明白這封信的意義，這就像是武林盟主退位前，選定接班人。
從那一刻起，就意味著金庸邀請(qǐng)了古龍一起走進(jìn)武俠史。
1980年，古龍?jiān)谒梢鏖w喝酒，遭遇黑社會(huì)的逼酒，他桀驁不從，對(duì)方出刀相向。他徒手格擋，被割傷手上的大動(dòng)脈。
一個(gè)人身上有二千八百CC的血，他一次失掉了二千CC，血壓降至八十，性命垂危。醫(yī)生采取緊急措施，將他的大動(dòng)脈縫合后，立刻輸血，可是當(dāng)時(shí)血庫(kù)的存血有限，只有邊輸血邊派人到處大量采購(gòu)配型的血漿。
后來(lái)醫(yī)生查出古龍得了肝病，原來(lái)當(dāng)時(shí)血不干凈，導(dǎo)致他患上肝炎。
肝病雖不會(huì)死人，但是醫(yī)生說(shuō)患者不能喝烈酒了，再喝的話會(huì)昏迷，嚴(yán)重的話就會(huì)沒(méi)命。
古龍是個(gè)嗜酒如命的人，即便躺在病床上，還是會(huì)暢飲XO。
1985年，古龍逝世。終年48歲。
他是喝酒喝死的。
古龍死后，三毛和倪匡在他的葬禮上失聲痛哭。
他的朋友們把48瓶XO放進(jìn)了他的棺材，給他陪葬。在場(chǎng)很多人都給他寫了挽聯(lián)。
倪匡寫的是：你已竟去遠(yuǎn)了，我還會(huì)久留嗎？
三毛寫下了：來(lái)得多彩多姿，去得無(wú)影無(wú)蹤，不忘人間醉一遭。筆暗或許微微，安心稍待片刻，我們隨后帶酒來(lái)。
古龍死后，三毛始終惦念著與他的死生契約。世俗相傳，七七四十九天之后，是魂歸之日。古龍魂歸之日，三毛在她臺(tái)北小樓之中，點(diǎn)一盞燈，靜靜等候魂兮歸來(lái)。
但是終究陰陽(yáng)兩隔，古龍沒(méi)來(lái)，三毛黯然失落。
1991年，古龍逝世六年后，三毛離開(kāi)人世。終年48歲。
她身穿白底紅花睡衣，用尼龍絲襪上吊而死，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下遺書(shū)。
三毛死后，倪匡心如刀絞。當(dāng)初的三人，只剩下他一個(gè)。
倪匡說(shuō)，古龍和三毛對(duì)于死有迷戀，他們喜歡用這個(gè)方式走。
在我看來(lái)，古龍和三毛，有著一些共同的特質(zhì)。他們都是至情至性，有著浪子情懷的文人。
浪子情懷對(duì)于古龍來(lái)說(shuō)，是「 人在天涯，天涯怎么會(huì)遠(yuǎn)？」
而對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)，則是「 不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！?/p>
無(wú)論是古龍的浪跡北臺(tái)，還是三毛的浪跡撒哈拉沙漠。
無(wú)論他們有沒(méi)有走遍世界，本質(zhì)上他們都是愿意用生命沖擊自由極限的人。
個(gè)性釋放得近乎妖冶，生命燦若焰火，結(jié)束時(shí)卻不可避免的落入蒼涼。
古龍活了48歲，三毛也活了48歲。這是命運(yùn)，還是巧合？
古龍一生寫下70多部武俠小說(shuō)，被改編成80多部電影。他是繼金庸之后，武俠界里最重要的創(chuàng)作者。他一生求變，不愿走傳統(tǒng)武俠的老路，開(kāi)創(chuàng)了《天涯·明月·刀》這樣的意識(shí)流武俠，也開(kāi)創(chuàng)了《七種武器》系列這樣的寓言體武俠。
至今，被武俠迷津津樂(lè)道的「 古龍風(fēng) 」仍在吹徹江湖。
他塑造了江湖上耳熟能詳?shù)男±钐交ɡ顚g與盜帥楚留香，于是每逢他的忌日，江湖俠友都不忘吟誦喬吉為他寫下的那句：
小李飛刀成絕響，人世不見(jiàn)楚留香。
古龍自己說(shuō)：“我靠一支筆，得到了一切，連不該有的我都有了，那就是寂寞?！?/p>
古龍與他的父親決裂多年后，一日在報(bào)紙上看到父親刊登的尋人啟事。他才知道，這時(shí)候他的父親正重病躺在醫(yī)院，安詳?shù)氐却郎竦牡絹?lái)，只剩最后一個(gè)心愿，那就是再見(jiàn)他一面。
古龍急忙趕到醫(yī)院探望父親，他的父親在彌留之際問(wèn)他：“你還恨我么？”
古龍淚如雨下，不停搖頭，與他冰釋前嫌。
人生或許就是一場(chǎng)快意恩仇的戲，等到閱盡滄桑后，才發(fā)現(xiàn)，再好的葡萄美酒，再美的紅粉佳人，也抵不上眼前人真實(shí)的一句問(wèn)候。經(jīng)歷過(guò)真正的腥風(fēng)血雨，癡纏的愛(ài)恨情仇，江湖上的怨念散去，恍然就看清了生活。
古龍臨終前的最后一個(gè)星期，一天，好友林清玄去看他，古龍給他寫了一幅字：
陌上發(fā)花，可以緩緩醉矣。忍把浮名，換了淺斟低唱。
古龍對(duì)林清玄說(shuō)：“過(guò)去開(kāi)懷痛飲，是要掩飾內(nèi)心的空虛?，F(xiàn)在看到陌上的花，也可以醉了，境界又高了一層?！?/p>
2017-05-14
